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  ¿Quién fue Enheduanna? ¿Y Émilie de Châtelet? ¿Por qué los maestros cerveceros consideran su mentora a Hildegarda de Bingen, una monja del siglo XI? ¿Fue Marie Curie merecedora de los dos premios Nobel de ciencias que recibió? ¿Habría sido posible descifrar la estructura del ADN sin el trabajo de Rosalind Franklin? ¿Por qué es tan desconocida la mujer que desentrañó la estructura de la penicilina? ¿Qué papel tuvieron las mujeres durante la Edad de Plata que la ciencia vivió en la Segunda República española?


  


  En este libro rescatamos la historia de algunas de las mujeres que han hecho contribuciones relevantes en la ciencia y paralelamente, para entender porqué fueron tan escasas y hoy son tan desconocidas, realizamos un recorrido por la historia.


  


  En este paseo descubrimos que hasta bien entrado el siglo XX, las mujeres tuvieron vetado el ingreso en las universidades y el ejercicio de muchas profesiones que requerían estudios, y que antes habían sido expulsadas de las bibliotecas de los monasterios, los centros donde se refugió el saber durante la Edad Media. También descubrimos que sus historias fueron borradas de los anales de la ciencia o sus contribuciones les fueron arrebatadas.


  


  


  Las mujeres científicas de la historia están siendo hoy redescubiertas para pasmo y solaz de propios y extraños, y brillan con todo su esplendor.


  
    


    


    


    


    Dedico este libro a los hombres que han ayudado y siguen ayudando


    a hacer realidad los sueños de las mujeres. En mi caso fueron mi


    padre, Bernardino Muñoz; mi marido, Enrique Sánchez Marcos;


    mi hijo, Enrique Sánchez Muñoz, y Manuel Lozano Leyva,


    que fue el que me animó a escribirlo

  


  
    


    


    Una revelación premonitoria


    


    


    «Cuando el escriba llegó al amanecer, Enheduanna, la suma sacerdotisa, aún estaba en el giparu; había pasado toda la noche en él. El escriba pensó que habría tenido nuevas revelaciones que le dictaría al salir. Pero cuando la sacerdotisa apareció, ni siquiera lo vio; al pasar junto a él casi lo derribó. Sin embargo, él sí pudo verla: unas marcadas ojeras le sombreaban los ojos; su cara estaba apergaminada, como si hubiera envejecido muchos años en una sola noche. La siguió mientras descendían los siete niveles del zigurat. Solo cuando estaban en la explanada se atrevió a preguntarle:


    —Señora, ¿qué os ha dicho la diosa?


    La sacerdotisa lo miró pero no dijo nada.


    —¿Tan graves son las revelaciones que os ha hecho que ni a mí podéis decírmelas?


    La sacerdotisa tardó en contestarle; cuando lo hizo, su voz parecía salida de ultratumba.


    —Cuando yo haya muerto, cuando el último descendiente de la estirpe de mi padre haya muerto, su reino, que hoy se extiende por las cuatro esquinas del universo, será arrasado por las tribus del desierto. Comenzará un período oscuro en el que las sacerdotisas serán expulsadas de los templos y las diosas de los altares. Las mujeres no podrán formar parte del Consejo y se convertirán en una propiedad más de los hombres, como las ovejas o las cabras. Pasará más de un sar[1] antes de que las sacerdotisas vuelvan a los templos y la diosa del amor vuelva a ser adorada.


    —Pero ¡eso es imposible, señora! El poder de la diosa es infinito, ningún mortal puede arrebatárselo.


    —Inanna, la gran reina del cielo, seguirá brillando en las alturas, pero los hombres impíos se aliarán para dominar a las mujeres y las tratarán peor que a los esclavos. En castigo, la diosa barrerá el amor de la tierra. Las mujeres no sentirán por los hombres más que temor, y los hombres no considerarán a las mujeres dignas de su estima. La tierra yerma de amor será arrasada por un dolor cuya fuerza será mucho más destructiva que la de las aguas del Gran Diluvio. La diosa ha ordenado que nada de esto sea revelado.


    Al oír las palabras de la sacerdotisa, el escriba palideció y enmudeció. No volvió a comer ni beber. Cuando poco después murió, se dijo que había ofendido a la diosa y esta le había arrebatado el juicio y la vida.»


    Enheduanna, hija del rey Sargón el Grande, fue un personaje real que vivió hace 4.300 años. Era la suma sacerdotisa del templo dedicado al todopoderoso dios de la luna, Nanna, en la ciudad de Ur, desde la que partió el patriarca Abraham en busca de la Tierra Prometida. Ella fue quien escribió las primeras obras literarias de autor identificado de la historia, tales como el poema titulado «La exaltación de Inanna», dedicado a Inanna, diosa del amor y de la guerra, señora del planeta Venus y precursora de la diosa griega Afrodita.


    El relato recogido más arriba no es real porque ninguna mortal ni diosa sumeria habría podido imaginar hasta dónde llegarían los hombres en su iniquidad en el trato a las mujeres, relegándolas al papel de siervas y manteniéndolas alejadas de todos los cenáculos de sabiduría y poder durante más de cuatro milenios. Hace escasamente un siglo algunas comenzaron a recuperar un poder parecido al que en su día tuvo Enheduanna; aún libramos batallas para conservarlo.


    Invisibles para los sabios y para el resto de la humanidad, mujeres de todas las civilizaciones han buscado el conocimiento desde los albores de la historia: sacerdotisas sumerias, oradoras griegas, matemáticas alejandrinas, monjas de la época de las Cruzadas, súbditas del rey Felipe II, artesanas de los poderosos gremios alemanes del siglo XVII, salonnières francesas de antes y después de la Revolución, astrónomas alemanas e inglesas del siglo XVIII, físicas polacas de finales del XIX, químicas españolas de antes de la Guerra «Incivil», cristalógrafas inglesas y bioquímicas italianas.


    Este es el relato de la peregrinación de las herederas de Enheduanna por la cara oculta de la historia.

  


  
    


    


    


    


    


    INICIOS FULGURANTES

  


  
    1


    


    En el jardín del Edén


    


    


    En el inicio de la historia un puñado de hombres y mujeres, venidos de no se sabe dónde, crearon una civilización muy desarrollada en una zona con forma de media luna que rodea el desierto de Arabia, denominada Creciente Fértil; contaban únicamente con el lodo que dejaban las crecidas de dos grandes ríos procedentes de las montañas. La agricultura, la ganadería, la escritura, el comercio, las matemáticas, la religión y el derecho surgieron en una tierra en la que, antes de que el ser humano la domeñara con su trabajo e inteligencia, no había más que desiertos y pantanos.


    La historia de las mujeres sabias comienza en el lugar donde la Biblia sitúa el jardín del Edén; allí se encontraba la ciudad de Ur, cuna de Abraham. Pero mucho antes de que el patriarca bíblico hollara su suelo, allí apareció una religión poblada con centenares de dioses y diosas que luego habrían de reaparecer metamorfoseados en el resto de las religiones politeístas de la Antigüedad. Mitos de la Biblia como el de Moisés salvado de las aguas, el diluvio universal, los diez mandamientos, la torre de Babel o las plagas de Egipto surgieron en el Creciente Fértil. La búsqueda de los lugares geográficos donde habían ocurrido los hechos relevantes de El libro santo impulsó las excavaciones en esta región a comienzos del siglo pasado. Como consecuencia de ellas, hoy sabemos que Mesopotamia, vocablo formado por la unión de dos palabras griegas, meso y potamos, que significan «entre ríos», fue una zona extraordinariamente fértil no solo por su producción agrícola, que según la Biblia llegó a ser de trescientos por uno, sino porque allí surgieron todos los saberes sobre los que se basa nuestra civilización.


    En esta sociedad primigenia, donde las mujeres no estaban condenadas a desempeñar papeles secundarios, una de ellas, Enheduanna, nos legó una obra literaria cuyos ecos resuenan en los textos del Antiguo Testamento y de los poemas homéricos.


    


    


    EN LOS ALBORES DE LA HISTORIA Y DE LA TÉCNICA


    


    Hay que buscar los antecedentes de la civilización en la que vivió Enheduanna miles de años antes de su nacimiento, cuando las crecidas de los ríos Tigris y Éufrates fertilizaban la llanura de aluvión situada entre ambos ríos, y proporcionaban las condiciones para que la dura vida nómada de los cazadores del Neolítico se fuera transformando en la más sosegada de los cultivadores. Los habitantes de esa zona observaron los ciclos de las plantas a lo largo de milenios hasta deducir la periodicidad de las cosechas, seleccionaron las variedades de gramíneas que daban el grano más abundante y los árboles que proveían de mejores frutos. Ese fue el comienzo de la agricultura, que suele situarse entre los años 5000 y 6000 antes de nuestra era, gracias a la cual la población humana, al estar protegida de hambrunas, aumentó y progresó asombrosamente. Poco después, los cultivadores empezaron a desarrollar los primeros sistemas de irrigación, unas toscas canalizaciones para llevar el agua a las zonas donde no llegaban los ríos. También drenaron las zonas pantanosas y las convirtieron en terrenos cultivables. Estos canales facilitaron vías de transporte extraordinariamente útiles en las interminables llanuras semidesérticas donde los desplazamientos a pie eran muy penosos. Y entonces agruparon sus viviendas y formaron pequeños núcleos urbanos, en los cuales los habitáculos primitivos se situaban alrededor de una construcción principal dedicada al espíritu protector del poblado.


    En torno a la primera ciudad, Eridu, situada en el delta del Éufrates, se desarrolló la primera civilización entre los años 5000 y 4000 a. C. Otra de las primeras ciudades del delta de este río, Uruk, da nombre al siguiente período histórico, desarrollado entre los años 4100 y 2900 antes de nuestra. La difusión de los avances de la cultura de Uruk por el resto de la zona del sur de Mesopotamia dio lugar a la civilización sumeria.


    Durante mucho tiempo se pensó que el origen del pueblo sumerio era también semítico, ya que Mesopotamia era la cuna de los patriarcas bíblicos provenientes de las tribus semíticas del desierto de Arabia. Este término de origen bíblico denominaba a los descendientes de Sem, uno de los hijos de Noé, e incluía a hebreos, árabes y sirios. Sin embargo, los estudios arqueológicos realizados desde mediados del siglo XIX en Sumer (hoy Irak) mostraron que en la zona había una civilización muy avanzada antes de la llegada de las tribus semíticas, por lo que hoy se piensa que los primeros pobladores de Sumer pudieron llegar a través del golfo Pérsico procedentes de la India, aunque también pudieron ser oriundos de la zona. Los estudios filológicos señalan además que el idioma de los sumerios no tiene relación con ningún otro. En cuanto a sus rasgos, tenían un aspecto y una forma de vestir que los diferenciaba de los semitas. Por lo que podemos apreciar en las estelas y esculturas que han llegado hasta nosotros, su complexión era fuerte y sus narices prominentes; los hombres mostraban la cabeza y la cara rasuradas y vestían con una especie de falda de piel de oveja o de hojas de caña, que les llegaba a los pies; se dejaban el pecho al descubierto. Las mujeres portaban túnicas que les cubrían todo el cuerpo.


    En esta civilización se desarrolló además el cultivo de los cereales, especialmente del trigo, con la ayuda de bueyes, burros y arados rudimentarios. En esa época ya habían domesticado ovejas, cabras y cerdos, y aprendido a tejer la lana, tarea de la que se ocupaban las mujeres. Las mujeres se encargaban también de la preparación la cerveza, un brebaje que obtuvieron a partir de la fermentación del trigo y que resultó fundamental en su alimentación. Cuando el cultivo de este cereal se vio afectado por el incremento de la salinidad en el delta, comenzaron a usar cebada.


    Al éxito de la agricultura y la ganadería ayudó otro invento de extraordinaria importancia: la rueda, que apareció alrededor del año 3500 a. C. Los carros soportados por ruedas y tirados por bueyes facilitaron el transporte de mercancías y personas. Esto, junto con los excedentes agrícolas obtenidos mediante el uso de los sistemas de irrigación, dio lugar al trueque de objetos y mercancías. De esta forma una civilización eminentemente agrícola evolucionó hasta transformarse en una de mercaderes. Con el comercio surgió la necesidad de cuantificar las mercancías intercambiadas, lo que propició a la invención del cálculo en un sistema de numeración basado en el número doce, en lugar del diez que usamos actualmente. Cuando el desarrollo del comercio requirió hacer registros de las mercancías, comenzaron a grabar señales en tabletas de arcilla fresca, material muy abundante en la zona, que quedaban impresas de forma indeleble una vez secadas al sol. Inicialmente grabaron ideogramas, pero como en la arcilla era difícil hacer dibujos muy detallados, a diferencia de lo que ocurría en los papiros usados por los egipcios, las representaciones tuvieron que simplificarse hasta dar lugar a símbolos abstractos. Así surgió la primera forma de escritura basada en un alfabeto. Los símbolos grabados en la arcilla con ayuda de cañas tenían forma de cuña, por lo que esta primera escritura se denomina «cuneiforme»; su aparición se ha fijado en torno al año 3300 a. C. Los centenares de miles de tablillas de arcilla con escritura cuneiforme que se han conservado entre las ruinas de estas ciudades son una fuente de información extraordinaria sobre la vida y el desarrollo técnico en la primera gran civilización.


    A partir de su estudio hemos podido saber que también en esa época se empezó a medir el tiempo con ayuda de relojes de arena y agua, y se relacionó con la duración de un día. La medida de espacio comenzó haciéndose por horas de camino, mientras que la del tiempo fue evolucionando en los siglos posteriores sobre la base del sistema de base doce empleado para contar. También debemos a los sumerios el calendario de 12 meses que usamos actualmente, la división del día en dos turnos de 12 horas, y de estas en 60 minutos. Las operaciones matemáticas no solo incluyeron suma, resta, multiplicación y división, sino que llegaron a hacer las primeras raíces cuadradas y desarrollaron el cálculo de potencias.


    Los sumerios se dotaron de leyes que regían de forma precisa todos los aspectos de la convivencia y el comercio, así como la propiedad privada, las herencias, los contratos de trabajo, matrimonio o divorcio. Asimismo, estaban establecidos por ley el salario mínimo que había que pagar a un trabajador y el límite superior de la usura, que no podía superar el 33 por ciento para los prestamistas y el 12 por ciento si los prestatarios eran los templos, que operaban como una especie de bancos públicos.


    En una época posterior a la cultura de Uruk, en torno al año 2500 a.C., vivió un rey reformador-legislador, Urukagina de Lagash, que unificó varias normas e hizo un corpus legislativo orientado fundamentalmente a defender los derechos de los más débiles, como los campesinos sin tierra o las viudas, frente a los poderosos sacerdotes y ricos propietarios. En contraste, las normas que recogió Hammurabi en su famoso código un milenio más tarde no tuvieron en cuenta la intencionalidad en la comisión del delito y propusieron el uso del castigo corporal de forma generalizada, el «ojo por ojo y diente por diente» que aparece en la Biblia como la «ley del Talión».


    En estas ciudades-estado la vida giraba alrededor de los templos, que como todo en la antigua Sumer tenían una función práctica ya que en ellos se situaba el poder económico. Los templos eran los dueños de las tierras de labor y del ganado que arrendaban a agricultores y pastores, los cuales pagaban en especie. En los templos se encontraban los talleres donde los herreros trabajaban los metales (ya se conocían el bronce y los metales nobles: cobre, plata y oro) y los alfareros, la cerámica; también se hallaban los almacenes de grano y del resto de las mercancías. Los sacerdotes se ocupaban de organizar el ingente trabajo colectivo de construcción y mantenimiento de canales para la irrigación, el drenaje y el transporte de mercancías. Algunos canales eran superficiales, otros eran subterráneos y estaban dotados de estructuras complejas a varios niveles de profundidad con pozos para la ventilación cada pocos metros. Estas construcciones subterráneas desaparecieron del desierto de Irak en las últimas guerras, pero en las llanuras de Irán se conservan todavía algunas de estas canalizaciones, que eran la base de la agricultura y se han mantenido a lo largo de más de cuatro milenios. También los sacerdotes eran quienes organizaban el comercio.


    En los templos se situaban además los centros de enseñanza de todas las artes conocidas por los sumerios: escritura, cálculo, derecho, historia. Desde ellos también se observaban los cuerpos celestes. Para los sumerios el destino del hombre estaba en manos de los dioses y se revelaba en el firmamento, por lo que su estudio era una de las tareas principales de sacerdotes y sacerdotisas, avezados astrólogos que hacían sus predicciones sobre la base de las posiciones de los planetas. Por ello, el nacimiento de la astronomía también tuvo lugar en Mesopotamia, a pesar de que su estudio no estuvo motivado por el deseo de conocer y entender el firmamento, sino por el de mejorar las predicciones astrológicas. Esta estrecha relación entre astrónomos y astrólogos ha sido una constante a lo largo de la historia. Por ejemplo, una de las principales fuentes de ingresos de Kepler, el descubridor de las órbitas elípticas de los planetas en el siglo XVII, fueron sus predicciones astrológicas.


    Los sumerios consiguieron diferenciar las estrellas fijas de los planetas, y los babilonios, que vivieron siglos después en el norte de Mesopotomia, llegaron más allá y determinaron los ciclos de la Luna y el Sol, lo que les permitió predecir los eclipses. Para señalar la hora del día emplearon el gnomon, reloj de sol primitivo usado también por los egipcios. Para precisar la posición del Sol inventaron un instrumento mucho más sofisticado, el polos, formado por una semiesfera hueca de gran diámetro orientada hacia el cielo, en cuyo centro había una esfera pequeña que interceptaba la luz del sol y proyectaba una sombra sobre la superficie interna de la esfera hueca. De esta forma se iba siguiendo la posición de este astro a lo largo del día y del año y se determinaba la duración de cada día, lo que permitía predecir las fechas de los equinoccios y los solsticios. Esto no solo era útil para interpretar la voluntad de los dioses, sino para establecer los ciclos anuales de siembra y recogida de cosechas. Este conocimiento de los cuerpos celestes llegó hasta la costa occidental de Asia Menor y siglos después fue empleado por los griegos Tales y Anaximandro de Mileto para proponer el primer modelo racional del universo.


    A falta de canteras y bosques, los sumerios recurrieron al barro, el único material abundante en la zona, como material de construcción. Con ese material tan humilde secado al sol o cocido en hornos, construyeron sus templos sobre los siete niveles de los zigurats, empleando bóvedas y arcos rudimentarios. Puede decirse por ello que el origen de la arquitectura también se sitúa en Mesopotamia. Estas construcciones de barro se deterioraban con la lluvia; en lugar de reconstruirlas, los sumerios construían otras nuevas encima, por lo que el nivel de las ciudades fue elevándose con el tiempo. Hoy forman lo que se conoce como tell o «promontorios», que aún pueden verse en los desiertos iraquíes elevados varias decenas de metros por encima de la llanura en la que se construyeron. En algunos de ellos se han encontrado más de veinte niveles de ciudades superpuestas que, con sus tablillas de escritura cuneiforme, constituyen completos y complejos libros de historia a la espera de ser descifrados.


    Los templos no solo eran la sede del poder religioso y el centro de las actividades económicas, eran también la sede del poder político en la época en la que la máxima autoridad en las ciudades eran los líderes religiosos o patesi, vicarios o representantes en la tierra del dios protector de la ciudad. La forma de gobierno era una teocracia en la que los sacerdotes no tenían el poder absoluto, sino que gobernaban con la ayuda de un Consejo de ancianos en el que participaban tanto hombres como mujeres. En sus comienzos, la civilización sumeria era pacífica, por lo que las ciudades no estaban amuralladas ni había ciudadanos dedicados a defenderlas. Los jefes-sacerdotes debían de estar más preocupados por organizar los oficios religiosos y la boyante economía que por atacar otras ciudades o defender las suyas. La prosperidad de las ciudades sumerias en el período de máximo esplendor de la civilización de Uruk debió de ser extraordinaria, porque la población de esta ciudad llegó a superar los 50.000 habitantes, mientras que las ciudades sumerias vecinas rebasaron los 10.000, unos números sumamente elevados tratándose de ciudades de la Antigüedad.


    Según se cuenta en la Epopeya de Gilgamesh, en torno al año 2900 a. C., época en la que se sitúa el fin de la cultura de Uruk, tuvo lugar un fenómeno meteorológico de gran trascendencia. Hubo un «gran diluvio que inundó toda la tierra», tras el cual los dioses permitieron que se salvaran algunos hombres y animales al ordenar a uno de los reyes que construyera una barca donde se refugiaron. Este hecho vuelve a aparecer en la Biblia como el «diluvio universal» del que se salvaron los hombres que se habían refugiado en el arca de Noé. Ambos mitos tienen una base real, porque los restos arqueológicos de esa época indican que hubo una gran inundación en la Baja Mesopotamia que llegó hasta Kish, la ciudad más septentrional de la cultura de Uruk, posiblemente causada por un ciclón que azotó el golfo Pérsico al final de la última glaciación.


    Este hecho sirve para separar la parte mitológica (la anterior al diluvio) de la parte histórica de la lista de los reyes que los sacerdotes establecieron en cada una de las principales ciudades sumerias. En la parte mítica de la lista de los reyes que gobernaron Uruk aparece el propio Gilgamesh, del cual se dice que construyó las primeras murallas de la ciudad de Uruk, lo que indica que la pacífica civilización de agricultores y comerciantes que inicialmente pobló Sumer se había transformado en un pueblo guerrero. Entre las causas de esta transformación podemos encontrar las rivalidades entre ciudades o los ataques de los belicosos pueblos nómadas de la península arábiga, las tribus semitas que llegaron a Sumer atraídas por la prosperidad de sus ciudades.


    


    


    UNOS DIOSES MUY HUMANOS


    


    A lo largo de los milenios previos al desarrollo de la cultura sumeria, los espíritus protectores de cada familia, clan o poblado adquirieron caracteres complejos, y el mundo sobrenatural se pobló de dioses y diosas que dieron lugar a una religión politeísta y antropomórfica. Esto no impidió los extraordinarios desarrollos tecnológicos de los sumerios; al contrario, todos ellos se realizaron bajo la atenta mirada de los dioses y con su ayuda, por lo que no es de extrañar que los edificios más importantes de las ciudades fueran los templos dedicados al dios o a la diosa protectora del lugar. La capacidad de los sacerdotes para interpretar los designios divinos por sus conocimientos astronómicos hacía que fueran venerados como semidioses y que muchos de ellos tras morir llegaran a ser objeto de culto, como fue el caso de Enheduanna.


    Los primeros textos grabados en las tablillas de arcilla que no recogían información comercial estuvieron dedicados a narrar las historias de los dioses, himnos de alabanza a estos o lamentaciones. Hay una teogonía sumeria similar a la griega de Hesíodo que explica el origen del universo, pero la sumeria es mucho más compleja, porque, además de los atributos de los dioses, refleja la evolución histórica de la zona, dado que cada ciudad tenía un dios protector cuya importancia en cada momento dependía de la preeminencia de la ciudad a la que protegían. Aunque todo en la vida de los habitantes de Sumer estaba regido por un dios u otro —había varios centenares— el objetivo de la vida de los sumerios no era honrar a los dioses, sino vivirla lo mejor posible. Como se ha indicado más arriba, los sumerios eran eminentemente prácticos, por lo que no dedicaban tiempo y esfuerzo a construir grandes mausoleos y a preparar su viaje al otro mundo, como sus vecinos egipcios. Tampoco tenían complejas reglas de comportamiento ni una moral sexual estricta, como la que más tarde aparecería en la religión judía. Las relaciones homosexuales o bisexuales no eran un tabú, tampoco lo era la transexualidad; en general la práctica de la sexualidad no solo no era reprimida, sino que se estimulaba. De hecho, la diosa Inanna, objeto de devoción de Enheduanna, era la diosa de la sexualidad y la pasión. No obstante, en esta civilización sí había un tema que era un absoluto tabú (quizá por haber observado su efecto nefasto sobre la descendencia): el incesto, para el cual había penas severas, porque se consideraba una ofensa a los dioses, no a las personas. En esta sociedad, matrimonios como los de Abraham con Sara, su media hermana, o los de los faraones con sus hermanas no habrían sido posibles.


    Aunque tras los sumerios vinieron los acadios, después los babilonios y luego los asirios, los dioses principales no cambiaron en esencia, aunque sí sus nombres. Bajo su amparo, los pueblos que habitaban Mesopotamia siguieron dedicándose a la agricultura y al comercio durante milenios.


    


    


    MUJERES SUMERIAS


    


    En aspectos como la protección de los más débiles (niños menores de edad, personas mayores o enfermas), la moderación de los castigos, la tolerancia con todo tipo de comportamientos sexuales y el reconocimiento de unos ciertos derechos a los esclavos, la civilización sumeria fue más avanzada que las que le sucedieron. No obstante, lo más llamativo en esta sociedad fue la posición que las mujeres ocupaban en ella. Aunque los hombres ostentaban el poder, las mujeres tenían derechos análogos a los de los hombres; en las clases altas, su situación era muy similar a la de los hombres. Las mujeres trabajaban como comadronas, médicas-herboristas, tejedoras, cerveceras y alfareras, participaban en la construcción de canales para irrigación y en las tareas agrícolas. Eran dueñas de su dote y podían tener otras propiedades que compraban o vendían. Para ello contaban con sus propios sellos, diferentes de los de sus maridos, que estampaban en las tablillas de arcilla donde se recogían los detalles de las transacciones. Las sacerdotisas, como Enheduanna, eran ricas y gozaban de mucho poder no necesariamente asociado al del rey de turno. Los delitos que atentaban contra las mujeres, como la violación, se castigaban con dureza.


    No obstante, las mujeres cobraban la mitad que los hombres por realizar trabajos similares y las compensaciones que recibían cuando habían sido víctimas de un delito eran también menores. En cuanto a los contratos matrimoniales, las mujeres tenían obligación de dar hijos al marido y en caso contrario podían ser repudiadas. Alternativamente podían proporcionar a su marido una esclava para que le diera los hijos que no había podido darle ella. El hijo nacido de la esclava sería libre y la esposa primera no sería repudiada. Esto es lo que sucedió cuando Sara, la mujer de Abraham, buscó a la esclava Agar. Si examinamos el conjunto de leyes que regían la convivencia, la sociedad sumeria se nos muestra razonablemente justa, teniendo en cuenta el período del que estamos hablando.


    Entre las normas que promulgó el rey-legislador Urukagina de Lagash (2500 a. C.), mencionado anteriormente, hay una muy curiosa: prohibió la poliandria, mientras que no mencionaba la poligamia. Esta no apareció en Mesopotamia hasta siglos después, cuando los amorreos, tribus nómadas del norte de la península arábiga, tomaron el poder. Con ellos los derechos de las mujeres se vieron extraordinariamente mermados, dado que perdieron muchas prerrogativas y los delitos pasaron a ser castigados de forma distinta dependiendo del sexo. Así, el mismo delito podía ser castigado con una multa si era cometido por un hombre y la víctima era una mujer, mientras que en caso contrario, este podía llegar a merecer la pena de muerte. En general las penas, tanto para hombres como para mujeres, se volvieron más severas y el castigo corporal por mutilación, algo frecuente. La pérdida de derechos por parte de las mujeres vino acompañada de una degradación de la sociedad, que se hizo más violenta y menos justa.
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    Enheduanna


    


    [image: imagen]


    


    Yo, En-hedu-Anna,[2] suma sacerdotisa del dios de la luna.


    


    Así comenzaba uno de sus poemas Enheduanna, la primera persona que se atrevió a escribir en su propio nombre, contradiciendo a todos los que durante los milenios posteriores se han empeñado en negar la capacidad intelectual y creativa de las mujeres. Vivió en Sumer entre los años 2300 y 2225 antes de nuestra era. En su descubrimiento jugó un papel relevante el deseo de las jerarquías eclesiásticas cristianas de encontrar la casa de Abraham.


    


    


    PRINCESA


    


    No sabemos dónde nació y qué nombre le pusieron al nacer, aunque puede que llevara un nombre sumerio, dado que ese era el pueblo de su madre, la princesa Thaslultum. Solo sabemos que durante el reinado de su padre fue consagrada como suma sacerdotisa del templo de la ciudad de Ur, lo cual tuvo una importancia capital en la vida de Enheduanna y en el devenir del Imperio acadio, liderado por Sargón, su padre.


    La leyenda de Sargón dice que su madre fue una suma sacerdotisa que lo tuvo que abandonar al nacer, pero que lo hizo con todo cuidado en un cesto a la orilla del río, del que fue rescatado río abajo por el jardinero de uno de los reyes de la ciudad de Kish. En esta historia, muy semejante a la de Moisés aunque escrita varios siglos antes, el niño se convirtió en el favorito del rey por su gran valentía e inteligencia. Pero cuando el rey quiso traicionarlo, Sargón se levantó contra él y terminó conquistando todas las ciudades sumerias, tras lo cual fundó su propia ciudad, Akkad, y la convirtió en la capital de un imperio que se extendía por las cuatro esquinas del universo, según él mismo propagaba. Sargón conservó lo esencial de la civilización sumeria, aunque impuso a los gobernantes, a los que eligió entre sus guerreros más fieles. El rastro de Sargón se perdió hasta que en 1867, en las excavaciones en la ciudad de Nínive, se encontraron unas tablillas que recogían la leyenda de Sargón en la biblioteca de Asurbanipal, monarca asirio que vivió quince siglos después que Sargón.


    Dada la importancia de la religión entre los sumerios, era fundamental que los gobernantes recibieran la bendición de los dioses. Como buen estratega, tras sus primeras victorias, Sargón se puso bajo la protección de Inanna, la diosa protectora de Uruk, que había sido la ciudad más importante de Sumer durante más de un milenio. Para granjearse el favor de los dioses y del pueblo, en lugar de proclamarse a sí mismo sumo sacerdote, nombró a su hija suma sacerdotisa del templo dedicado al dios Nanna de la ciudad de Ur, que entonces era la mayor de Sumer. Aunque el idioma del imperio era el de los conquistadores acadios, el sumerio siguió siendo el de las ceremonias de culto, y desempeñó durante varios milenios un papel similar al del latín durante la Edad Media. Esta estrategia resultó crucial en el imperio de Sargón, porque la religión proporcionó un auténtico nexo entre sumerios y acadios. La muy avanzada civilización de los vencidos sumerios fue asimilada por los vencedores acadios, que conservaron sus templos, sus ceremonias religiosas y sus dioses, además del idioma.


    Enheduanna llegó a tener mucha autoridad en Ur, la ciudad natal de Abraham, el cual, probablemente, vivió unos 250 años después de la muerte de Enheduanna. Aunque en esa época Ur estaba en la orilla del golfo Pérsico, sus ruinas se encuentran hoy 250 kilómetros tierra adentro, debido a los sedimentos arrastrados por el Éufrates en los últimos cuatro milenios. Sus ruinas forman el montículo denominado hoy Tell-al-Muqayyar, «colina del betún», situada al noroeste de la ciudad iraquí de Basora. El interés por obtener información sobre la ciudad natal del patriarca Abraham, padre de judíos, cristianos y musulmanes, impulsó las excavaciones en esta colina, durante las cuales se descubrió uno de los principales vestigios de Enheduanna.


    


    


    SACERDOTISA


    


    A comienzos de los años veinte del siglo pasado, en plena fiebre arqueológica desatada por el descubrimiento del sarcófago del faraón Tutankamón a cargo del equipo de Carter en 1922, un equipo anglonorteamericano de arqueólogos puso rumbo a Oriente Próximo, encabezado por Leonard Wooley. Comenzaron a excavar en la zona en la que se suponía que debía de estar la ciudad de Ur, esperando encontrar las huellas de la familia de Abraham. Aunque la motivación fuera espiritual, a la terrenal financiación contribuyeron el Museo Británico de Londres, una de las mayores cuevas de Alí Babá, que alberga tesoros de todas las civilizaciones del planeta, y la Universidad de Pennsylvania. Lo que encontraron fue mucho más espectacular: el enterramiento de la reina Puabi, que debió de vivir unos 200 años antes que Enheduanna, con un rico ajuar intacto de oro, plata y lapislázuli, junto con una cohorte de más de 70 cadáveres. En el transcurso de las excavaciones encontraron además algo mucho menos llamativo, unos fragmentos de calcita, que con el tiempo resultó ser no menos interesante.


    Como las ciudades sumerias se construían unas sobre otras, en la región que excavó Wooley durante doce años se superponían varios estratos correspondientes a ciudades construidas a lo largo de varios períodos históricos. En uno de estos estratos, en la parte sagrada, el «giparu», la morada de los dioses, cuyo acceso estaba reservado a los sacerdotes y sacerdotisas de este templo dedicado a la diosa Ningal,[3] encontraron los fragmentos de un bajorrelieve de calcita. A partir de ellos reconstruyeron un pequeño disco de unos veinticinco centímetros de diámetro por siete de espesor con cuatro figuras esculpidas. La que ocupaba la posición central, un poco más alta que las otras, representaba a una mujer vestida con una especie de túnica con volantes. Era la única figura cuya cabeza, cubierta con la diadema de suma sacerdotisa, rozaba el techo por la parte superior, lo que indicaba que se trataba de un personaje de alto rango. Iba precedida por un oficiante varón con el torso desnudo y la cabeza rapada, al modo sumerio, que hacía libaciones en un altar en honor al dios de la luna, Nanna. Detrás de ella había otros dos oficiantes varones, también de menor estatura (y por tanto menor rango). Las tres últimas figuras llevaban la mano levantada hasta la altura de la nariz, que era la forma de indicar que estaban saludando. A pesar de lo curioso de estas figuras, lo más interesante fueron las inscripciones que se encontraron en el reverso del disco. Decían que en el disco, circular como la luna llena, estaba representada la


    


    suma sacerdotisa Enheduanna, esposa del dios Nanna, hija de Sargón, rey del mundo, en el templo de la diosa Inanna, en Ur.


    


    Nanna, el dios de la luna llena, era uno de los hijos de los dioses Ninlil y Enlil, señora y señor del aire, padres de la mayor parte de los dioses sumerios. En la época en la que vivió Enheduanna era uno de los principales dioses sumerios, junto con Inanna, objeto preferente de la devoción de Enheduanna. Esta la fusionó con la acadia Ishtar y dio lugar a una sola diosa mucho más poderosa que cada una de ellas, a la que dedicó los primeros poemas de la historia de la humanidad.


    Habitante del planeta Venus, Inanna-Ishtar era la diosa del amor y de la guerra. Además de ser una de las diosas principales de sumerios, acadios, asirios y babilonios, da nombre a la puerta más famosa de la ciudad de Babilonia. Encontramos sus atributos en la diosa fenicia Astarté; en Afrodita, la más hermosa y seductora de las diosas del Olimpo griego; y en la diosa romana Venus. Tanto en el panteón griego como en el romano, la diosa había dejado de ser la patrona de la guerra, papel que en Grecia desempeñó Atenea Niké (victoriosa), una diosa virgen. De una forma u otra, Inanna-Ishtar estuvo presente en las religiones politeístas indoeuropeas durante varios milenios, pero no hay rastro de ella en las tres religiones de El libro. Era la diosa de la pasión y de las prostitutas, una diosa sensual, poderosa, ambiciosa y vengativa, cualidades que dejaron de ser apropiadas para las mujeres en las religiones de El libro. Esta diosa tenía poco en común con las protectoras diosas madres y con las diosas del matrimonio. En la Epopeya de Gilgamesh, es la perversa mujer que intenta seducir al héroe y, cuando es rechazada por él, monta en cólera y exige venganza. Gilgamesh no la rechaza por no encontrarla atractiva, sino por cobardía, por miedo a sufrir un destino tan terrible como el sufrido por los mortales y dioses que la habían amado antes. Tamuzi, el dios que llegó a ser el esposo de Inanna, terminó en el inframundo, la tierra de los muertos de la que no se vuelve. Ella fue allí a buscarlo y consiguió traerlo al mundo de los vivos, aunque solo durante la mitad de cada año. Esta historia recuerda al mito griego de Perséfone, atrapada en el inframundo, donde cada año iba a buscarla su madre, Démeter. Los mortales a los que amó Inanna sencillamente murieron. Para que no quedara duda sobre su fiereza, el animal que se asociaba con esta diosa era el león.


    Dado que era la suma sacerdotisa, Enheduanna también adoraba a otros dioses del panteón sumerio como An, el gran dios del cielo, que aparece en la parte final de su nombre. Este dios presentaba cierto paralelismo con el Zeus griego, y como tal era responsable del trueno y causante de las tormentas. Se lo representaba como un gran toro rugiendo por encima de las nubes. Por otro lado, el templo en el que vivía y oraba Enheduanna estaba dedicado al «esposo» de la sacerdotisa, Nanna, el dios de la luna llena.


    ¿Cuáles eran las tareas de Enheduanna en el templo? La primera responsabilidad de los sacerdotes y sacerdotisas era velar para que los distintos rituales del culto se llevaran a cabo de forma apropiada. Los principales eran los relacionados con la fertilidad y la prosperidad, vinculadas las dos con el nacimiento, la muerte y las buenas cosechas, por lo que uno de los rituales realizados a diario estaba dedicado a presentar las ofrendas a los dioses. Es el ritual recogido en el disco de calcita descrito anteriormente. Otro de los ritos fundamentales que cumplían diariamente era el de la purificación del agua, principal fuente de vida, pero también de muerte si estaba impura. Enheduanna hace referencia a él en sus poemas. Para llevar a cabo estos ritos, la sacerdotisa debía tener un rango suficientemente elevado, de ahí la necesidad del matrimonio con el dios del templo al que se hace mención en el disco. En principio podíamos pensar que la expresión «esposa de Nanna» que figura en el disco de calcita era similar a la apelación que a veces reciben las religiosas católicas de «esposas de Cristo». El caso de Enheduanna era muy diferente, pues su matrimonio con el dios era una forma de equipararla con él, proporcionándole un estatus cuasidivino. A diferencia de las monjas de hoy, Enheduanna era la máxima autoridad religiosa de la ciudad y una de las principales de Sumer.


    Pero las tareas de Enheduanna como suma sacerdotisa no se limitaban a los ritos asociados al culto religioso, también era la responsable de organizar la recogida de las cosechas, el mantenimiento de los graneros y almacenes, y la fabricación de la cerveza. El templo era además un lugar de aprendizaje y archivo de información. Los sacerdotes fueron los encargados de hacer las listas de reyes sumerios de cada ciudad, y los templos, los lugares donde se guardaban. También en ellos se estudiaba el firmamento. Siendo suma sacerdotisa, Enheduanna hubo de ser astróloga y por tanto astrónoma, la primera mujer astrónoma de la que tenemos noticia. En sus poemas pone de manifiesto el conocimiento de los cuerpos celestes en los que moraban el dios Nanna y su hija, la diosa Inanna.


    


    


    POETA


    


    Aunque el poder de Enheduanna estaba relacionado con los conocimientos astronómicos que debía tener como suma sacerdotisa, lo que la ha hecho pasar a la historia es la fuerza expresiva de sus poemas. Sorprende la complejidad de estos textos que datan de una época en la que la humanidad estaba todavía aprendiendo a escribir casi literalmente, dado que las primeras tablillas con escritura cuneiforme encontradas en Uruk databan de menos de un milenio antes. Además, durante varios siglos las tablillas solo recogieron información relacionada con transacciones comerciales. Sin duda Enheduanna era la heredera de una larga tradición oral durante la cual se desarrolló extraordinariamente el vocabulario que le permitiría a ella, por ejemplo, emplear más de cuarenta epítetos para cantar la magnificencia de la poderosa Inanna. Por otro lado, la existencia de la obra de Enheduanna pone de manifiesto que las mujeres recibían instrucción. Pero Enheduanna tuvo que ser excepcional para convertirse en una autora con una extensa obra. No se tienen registros de ninguna obra no anónima escrita con anterioridad a la de Enheduanna, por lo que podemos considerarla como la primera persona escritora de la humanidad. Además, su obra no es la recopilación de las obras de otros, sino que tiene un carácter muy personal, dado que, aunque está dedicada a los dioses, en ella habla de sus emociones y describe hechos de su propia vida. Transcurrieron varios siglos antes de que en Babilonia el rey Hammurabi hiciera grabar en un bloque de piedra, hoy conservado en el museo del Louvre, el primer código legislativo junto con su nombre, y más de un milenio antes de que en la península griega Homero escribiera la Ilíada y la Odisea.


    Se han encontrado cinco obras de Enheduanna, conocidas por las palabras con las que empiezan: Nin-me-sar-ra, «Reina de los poderes incontables», In-nin-sa-gur-ra, «Señora del corazón grande», In-nin-me-hus-a, «Inanna y Ebith», E-u-nir, «Los himnos de los templos», y E-u-gem e-a, «Himno de alabanza a Ekishnugal y Nanna cuando fue nombrada suma sacerdotisa».


    La primera obra, también conocida como La exaltación de Inanna, es la más famosa y fue traducida en 1968 por los historiadores holandeses W. Hallo y Van Dijk, los cuales calificaron a la poeta como el «Shakespeare de la literatura sumeria», y más recientemente, en el año 2000, por la profesora Annette Zgoll, de la Universidad de Munich. Los himnos de los templos fueron publicados por J. Westenholz en 1989 y comprenden un total de 42 poemas dedicados a los templos sagrados y a los dioses que los habitaban. Son el primer compendio de teología, puesto que resumen la localización de los templos en las distintas ciudades, los dioses a los que estaban dedicados y todos sus atributos.


    Aunque tras la desaparición del todopoderoso Sargón hubo graves disturbios en el reino, Enheduanna conservó su cargo como en, suma sacerdotisa, durante los reinados de Rimush y Manishtusu, sus hermanos, que sucedieron en el trono a su padre. Pero fue expulsada de su templo por el usurpador Lugal-ane a comienzos del reinado de su sobrino Naram-Sin, que reinó tras la muerte de Manishtusu. Entonces la voz de Enheduanna retumbó como un trueno clamando justicia. No obstante, no era el poder terrenal, que entonces estaba en manos de los enemigos de su estirpe, lo que le confería autoridad, sino su sabiduría. La suma sacerdotisa tenía el poder que le otorgaba el conocimiento de los astros, morada de los dioses, lo cual le permitía la comunicación directa con ellos. Y a ellos, en particular a Inanna, se dirigió Enheduanna exigiendo su intercesión para recuperar su puesto.


    


    Soy Enheduanna,


    la que una vez se sentó gloriosa y triunfante en tu templo.


    Pero él (Lugal-ane) me expulsó de mi santuario,


    me hizo escapar como una golondrina


    que sale volando por la ventana


    y mi vida se consume.


    Me arrancó la tiara de suma sacerdotisa,


    dándome una daga me dijo: «Este es ahora tu ornamento».


    


    La radiante suma sacerdotisa de Nanna soy.


    Mi reina, amada por An,


    ¿será tu corazón propicio a tu sierva?


    


    Parece que sus plegarias fueron oídas porque su sobrino recobró el poder y Enheduanna su posición en el giparu como suma sacerdotisa del templo de Nanna. En una relación que recuerda la de los místicos, la sacerdotisa, que tanto había sufrido con la ausencia de la diosa, recobra la felicidad al estar de nuevo en su templo y poder honrarla como se merece. Y estando en su presencia se extasía ante su belleza y recibe la inspiración para cantar sus dones.


    


    La primera dama del salón del trono


    ha aceptado la canción de Enheduanna.


    Inanna la quiere de nuevo.


    El día fue bueno para Enheduanna,


    por ello estaba vestida con joyas.


    Ella estaba vestida de forma resplandeciente.


    como los primeros rayos de luna sobre el horizonte.


    


    Las tablillas que recogen los poemas de Enheduanna que han llegado hasta nosotros no son las originales, sino las copias realizadas varios cientos de años después de su muerte, cuando su figura seguía siendo objeto de culto.


    Los logros de Enheduanna debieron de ser tan notables que tras su muerte, y durante más de quinientos años, el cargo de suma sacerdotisa de los templos sumerios fue ocupado por princesas reales. Pero el nombre de Enheduanna sobresale sobre todas ellas gracias a sus composiciones literarias, que seguían siendo copiadas y recitadas dos mil años después de su muerte.
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    El fuego de los dioses del Olimpo


    


    


    DIOSAS Y AMAZONAS


    


    Al principio existió el Caos, después la inmensa Gea, la tierra, y el bellísimo Eros. De la unión de la oceánida Clímene con Japeto, nacieron Prometeo y Epimeteo, encargados de modelar a los seres mortales. Epimeteo fue dotando a los animales con tantos dones —la rapidez, la capacidad de volar, un bello pelaje, un gran tamaño, una vista aguda...— que cuando llegó al hombre no le quedaba ninguno, por lo que lo dejó desnudo y desprotegido. Para remediar esta falta de previsión de su hermano, Prometeo robó el fuego de los dioses y se lo dio a los hombres después de que la diosa Atenea les hubiera insuflado el espíritu de la vida.


    


    Y le dijo el Poder (a Hefestos): «Él ha robado tu tesoro, la luz del fuego, fuente de las artes, y lo ha entregado a los mortales. Esta es la culpa por la que debe pagar al cielo con un castigo, siendo así obligado a aceptar la autoridad de Zeus y a frenar su amor hacia el hombre». (ESQUILO, Prometeo encadenado.)


    


    Prometeo pagó un alto precio por haber favorecido a los hombres: Zeus lo condenó a permanecer atado a la cumbre de un monte del Cáucaso donde todos los días un águila le devoraba el hígado. Allí permaneció durante treinta años hasta que Zeus autorizó a Hércules a librarlo de este tormento.


    


    


    En torno al año 700 a. C. el poeta griego Hesíodo recogió en su Teogonía las leyendas sobre los dioses que contenían los mitos sobre el origen del universo y de los hombres. Un par de siglos después Esquilo, en su Prometeo encadenado, narró el comienzo de la rebelión de los hombres contra el poder de los dioses. A pesar de que fue una lucha desigual, finalmente terminaron venciendo los hombres.


    Aunque la historia nació en Mesopotamia, el origen de la civilización occidental hay que buscarlo en una península inhóspita y accidentada situada a orillas del mar Egeo, cuyos habitantes, que se habían vuelto osados al tener en su poder el «fuego de los dioses, fuente de las artes y las ciencias», inventaron el teatro, la filosofía, la democratia y, por supuesto, la ciencia.


    ¿Cómo era su país? ¿Cómo eran sus mujeres? ¿Y sus diosas?


    Cuando pensamos en la Grecia clásica acuden a nuestra mente imágenes de propileos de proporciones áureas, estatuas marmóreas de hermosas mujeres escasamente vestidas y dioses que habitaban en el monte Olimpo. Allí moraban también diosas como Artemisa, Afrodita, Démeter, Hera o Atenea, porque, de la misma manera que las religiones egipcias y mesopotámicas, el Panteón griego estaba lleno de hermosas diosas, maestras en casi todas las artes, que no acataban más autoridad que la de Zeus, y esta a regañadientes.


    La más deslumbrante de todas ellas, Atenea, era la diosa de la sabiduría como hija de la diosa Metis, cuya mente poseía todo el saber de los dioses y de los hombres. Protectora de poetas, oradores y filósofos, Atenea fue la que enseñó a la humanidad el arte de la cerámica, el hilado y el tejido, por lo que era conocida como artesana y laboriosa (Ergane). Era también la diosa de la guerra, pero al contrario de su belicoso hermano Ares, evitaba derramamientos de sangre innecesarios, era defensora (Prómacos) y salvadora (Sotera) de sus protegidos. Entre ellos se encontraban los héroes Hércules, Perseo, Jasón y Ulises, que culminaron triunfalmente todas sus aventuras gracias a ella, por lo que otro de sus atributos era victoriosa (Niké). También se la conocía como joven doncella (Palas) y virgen (Partenos); así, el templo que se le dedicó en la Acrópolis de Atenas se denominó Partenón. Como todos los moradores del Olimpo, era poderosa y no toleraba que su poder fuera cuestionado por los mortales. Por ello, cuando la mortal Aracne la desafió al decirle que podía hacer un tapiz más hermoso que ella, Atenea se vengó convirtiéndola en una araña, mito que fue inmortalizado por el pintor Velázquez en su cuadro Las hilanderas.


    A la cabeza de dioses y diosas estaba la señora del Olimpo, Hera, esposa legítima del muy promiscuo Zeus, padre de los dioses. Protectora del matrimonio y de las mujeres casadas, solteras y viudas, era especialmente cruel y vengativa con los que no acataban su poder o eran injustos con los débiles. Las múltiples amantes de Zeus, así como algunos de sus hijos bastardos, en particular Hércules, eran el blanco de su ira.


    Démeter era la más antigua de las diosas, la diosa madre de la tierra y de la fertilidad, protectora de los trabajos del campo y por ello adorada por los campesinos. Artemisa, hermana gemela del dios Apolo, hijos ambos de la mortal Leto y de Zeus, era la diosa de la caza, protectora del parto, de la maternidad y de la crianza de los niños. Tenía un lado oscuro que a veces se ha relacionado con las divinidades lunares Rea, Selene y Hécate, la tenebrosa diosa de la noche y de la hechicería. Artemisa decidió permanecer virgen, como Atenea, y su padre Zeus le concedió ese deseo.


    La más hermosa de las diosas, Afrodita, diosa de la belleza y el amor, heredera de la poderosa Inanna-Isthar, no permaneció virgen. Casada con el feo y contrahecho Hefestos, dios del fuego y de la fragua, no solo hizo que se enamoraran mortales y dioses, sino que ella misma concedió sus favores a muchos de ellos, como a Ares, dios de la guerra, a Poseidón, el dios de las aguas, al bello Adonis y a Anquises, rey de Troya. La última de las diosas mayores, Hestia, era la protectora de la vida familiar. Las hijas del dios de la medicina, Asclepio, también tenían papeles relevantes: Higia, de cuyo nombre deriva la palabra «higiene», era la protectora de la salud, mientras que Panacea, nombre que significa «curación universal», la que devolvía la salud. Otras diosas femeninas eran las nueve Musas, inspiradoras de cada una de las artes, las tres Gracias, o las terribles Erinias, diosas de la venganza.


    El comportamiento de estas diosas, junto con el de los dioses, explicaba los fenómenos naturales en la época del pensamiento mágico. Así, Zeus era el dios del cielo, responsable de los fenómenos atmosféricos que enviaba a la tierra: la lluvia, el granizo, la nieve o el relámpago. No obstante, la complejidad de las personalidades y comportamientos de los dioses requería hipótesis adicionales para explicar su origen. Una de ellas es la histórica, que considera que las habilidades de los dioses representaban las que habían ido adquiriendo los hombres y mujeres en épocas precedentes en el continente indoeuropeo y África. Según esta interpretación, los atributos de las diosas que habitaban el Olimpo no eran sino el recuerdo de los gloriosos tiempos pasados en los que las mujeres eran envidiadas por los hombres por sus conocimientos y habilidades, además de por su capacidad para generar vida. Esta hipótesis está apoyada por el hecho de que el cuidado de las parturientas, el arte de la cerámica, el hilado y el tejido, y el cuidado de la salud habían sido ocupaciones de las mujeres desde el Paleolítico.


    La interpretación histórica de la mitología, que mezcla realidad y ficción, es un terreno complejo del que se han ocupado infinidad de historiadores. Para algunos el mito constituye una fuente histórica fidedigna, mientras que para otros no lo es en absoluto. El historiador norteamericano Thomas Bulfinch (1796-1867), uno de los primeros estudiosos y divulgadores de la mitología, revisó las distintas interpretaciones que se habían dado a la mitología a lo largo de la historia. Por él sabemos que uno de los primeros autores que dio a la mitología una interpretación histórica fue un griego, Euhemerus de Tesalia (350-290 a. C.), interpretación que también fue muy popular entre los escritores cristianos, tales como Agustín de Hipona. Un autor que dio una extraordinaria verosimilitud a la mitología fue el historiador alemán Johann Jakob Bachofen (1815-1887), creador de la teoría del matriarcado, período histórico que, según él, precedió al patriarcado. Para Bachofen, la tradición mítica era el espejo en el que se reflejaban fielmente las tradiciones del pasado, el testimonio más directo de las épocas primitivas.


    No obstante, hay otras posibles interpretaciones de los hechos recogidos en la mitología, además de que cada mito tiene un origen y por tanto una interpretación diferente. Hoy no se hace una aproximación tan simple: la mitología proporciona mucha información histórica sobre las sociedades donde surgió, pero no es la historia.


    Uno de los mitos femeninos que más repercusión ha tenido a lo largo de la historia es el de las amazonas, que aparecen retratadas como valientes guerreras en la amazonaquia, de la Teogonía de Hesíodo. Las representaciones más hermosas de los combates que estas guerreras sostuvieron en Troya, a cuyos habitantes ayudaron enfrentándose a los invasores aqueos, estaban en los frisos del altar de Pérgamo, en Asia Menor, que hoy se conservan en el Museo Pérgamo de Berlín. Según la mitología, estas mujeres intrépidas educaban a sus hijas para combatir, llegando a cortarles el pecho derecho, o a cauterizárselo al nacer, para que pudieran manejar el arco con mayor destreza, mientras que a sus hijos les rompían las piernas y los brazos para que no pudiesen luchar y se dedicaran a las tareas del hogar. (Es lo que les han hecho durante milenios en China los hombres a las mujeres: destrozarles los pies de forma que apenas pudieran andar.) Los enemigos de las amazonas eran los guerreros hombres, por lo que Heródoto las llamaba «andróctonas», o asesinas de varones. Este mito fue lo que inspiró a Francisco de Orellana cuando bautizó el mayor río del mundo con el nombre de Amazonas tras enfrentarse en sus orillas a una tribu cuyas mujeres peleaban fieramente. Una de las interpretaciones históricas de este mito apunta a que habría surgido como un eco de una rebelión de las mujeres griegas que pudo tener lugar al verse privadas de los derechos más elementales. Esta idea ha sido desarrollada por el escritor francés Arthur de Jeuffosse en la novela juvenil Lágrimas oscuras, publicada en 2009 con gran éxito de ventas.


    ¿Hubo en la Grecia de los tiempos arcaicos mujeres tan poderosas como la diosa Atenea y tan temibles como las amazonas? ¿Cómo eran las mortales de la Grecia que vio nacer a Pitágoras, Sócrates, Hipócrates, Platón, Aristóteles y muchos otros científicos, filósofos y pensadores que se cuentan entre los más brillantes de la historia de la humanidad?


    


    


    TOROS Y BAILARINAS DESCOCADAS


    


    El origen de la cultura griega hay que buscarlo en la Edad de Bronce en la isla de Creta, en la que el arqueólogo inglés sir Arthur Evans (1851-1941) descubrió a comienzos del siglo XX una portentosa civilización de la cual no se había tenido noticia hasta entonces. La excavación de los palacios de Cnossos y Faistos puso de manifiesto que a comienzos del tercer milenio a. C., se desarrolló en la isla un imperio marítimo-comercial que llegaba hasta los confines orientales del Mediterráneo, dando lugar a una civilización muy refinada que pervivió más de mil años. La cultura desarrollada en Creta en esa época es singular en muchos sentidos; el más intrigante es el hecho de que ninguna civilización posterior se hiciera eco de su existencia. Lo primero que llama la atención de la civilización cretense es el grado de sofisticación técnica alcanzado, porque se han encontrado palacios de hasta cinco pisos e incluso un rudimentario sistema de alcantarillado.


    Los cretenses crearon piezas de cerámica y pinturas murales de gran valor artístico, uno de cuyos elementos más característicos es la representación de enormes toros en pinturas y esculturas. En algunas de estas obras de arte, los toros aparecen como protagonistas de unos ejercicios gimnásticos en los cuales hombres y mujeres saltan por encima de ellos dando una voltereta de campana tras la cual caen de pie detrás de los cuartos traseros del animal. Por lo que se puede apreciar en las preciosas pinturas que los representan, se trata de ejercicios de agilidad y destreza, en los que no se emplean ni estoques ni banderillas, como en las corridas de toros españolas, ni hay alardes de fuerza y resistencia, como en los forçados portugueses. En otras pinturas, unos príncipes de talles esbeltos aparecen portando flores. No se han encontrado representaciones de hombres o mujeres enarbolando armas, ni imágenes de peleas o de batallas terrestres o navales. Apenas se han encontrado fortificaciones o edificios defensivos ni hay indicios de que hubiera armada, por lo que los cretenses no parecían muy interesados en el arte de la guerra.


    Cultivaban trigo, olivos, higos y uvas, apenas conocían los cítricos pero sí el opio; criaban cerdos, ovejas y abejas. Hacían vino y sus aperos eran de madera y cuero, también usaban el bronce. A pesar de esta agricultura tan variada, su ocupación fundamental era el comercio, y basaban sus comunicaciones en el transporte marítimo. Se han encontrado varios grupos de edificios construidos a partir de 1900 a. C. El más grande, el llamado palacio de Cnossos, contaba con unas mil habitaciones. A pesar de que Evans, el arqueólogo que lo descubrió, lo llamó «palacio», era un conglomerado de edificios que englobaba centros administrativos, templos, sede de gobierno, salas de procesado de alimentos con prensas de vino, y almacenes de víveres dedicados tanto al consumo de los habitantes del palacio como al comercio. La cretense era una sociedad mercantil, compleja y próspera.


    Creta tuvo además un papel importante en la mitología griega, porque fue el lugar elegido por la titánide Rea, madre de Zeus, para salvar a su hijo de la cólera de su padre, Cronos, que devoraba a sus hijos nada más nacer. Zeus fue confiado a la ninfa Amaltea, que lo escondió en una gruta del monte Ida, en el centro de la isla, y lo alimentó con la leche de una cabra. La cueva se considera una metáfora del útero de la gran diosa madre por haber dado cobijo al padre de los dioses.


    Dada la profusión de representaciones de toros en los yacimientos arqueológicos de Creta, Evans localizó en la isla el mito del Minotauro. Este monstruo, mitad hombre mitad toro, había sido engendrado por Parsifae, esposa del rey Minos, tras su coyunda con un toro. El avergonzado rey encerró al monstruo en un recinto muy intrincado del que era imposible salir, el laberinto. A su vez, Minos era hijo de Zeus y de la ninfa Europa, a la que había seducido adoptando la forma de un toro, tras lo cual la escondió en Creta para sustraerla a la cólera de la diosa Hera. Evans dio una interpretación histórica al mito proponiendo que Minos habría sido uno de los reyes de Cnossos. A causa de la localización del Minotauro en Creta, la civilización que floreció en la isla entre el tercer y segundo milenio antes de nuestra era se denomina «minoica».


    En la Creta de esa época las mujeres son mucho más numerosas que los hombres en esculturas, pinturas, sellos y vasos, de ahí que se haya llegado a la conclusión de que las mujeres tenían un papel relevante como diosas y como sacerdotisas. También se han encontrado abundantes reproducciones del símbolo del poder femenino, el labrys, un objeto singular con forma de doble hacha que suele aparecer situado encima de una columna. A pesar de su forma, no tenía ningún carácter de arma defensiva ni agresiva, de hecho se ha relacionado más bien con la mariposa, animal que en algunas civilizaciones se considera portadora del alma. No podemos saber con certeza el significado de este y otros símbolos y rituales, tampoco si el laberinto debía su nombre a que era el lugar donde se guardaban los labrys. El significado de muchos símbolos de la civilización cretense sigue siendo un misterio porque no se ha descifrado la escritura empleada en el momento de su máximo esplendor.


    A diferencia de lo que había ocurrido en Europa durante el Paleolítico y el Neolítico, en Creta el culto no estaba dominado por las diosas de la fertilidad. Las estatuillas de loza encontradas en Creta no tienen ningún parecido con las ventrudas diosas madre de tetas colgantes del continente. Muy al contrario, son delicadas y coquetas, extraordinariamente sensuales; en cierto modo recuerdan las representaciones de Inanna-Isthar. Portan elaborados vestidos de faldas con volantes que recuerdan a las túnicas sumerias como las que luce Enheduanna en el disco ritual. Están cubiertas por delante con un delantal corto y algunas van tocadas con curiosos sombreros. No obstante, lo más llamativo de estas estatuillas son los ajustados corpiños que modelan unas cinturas de avispa, a la vez que realzan y dejan al desnudo unos pechos exuberantes. Estas estatuillas llevan serpientes, otro símbolo del poder femenino, en las manos y enroscadas en los brazos. Las mujeres que aparecen en las pinturas murales lucen pieles blancas y peinados elaborados de largos rizos negros, así como ropajes casi transparentes que recuerdan a los de las tumbas egipcias. Uno de los retratos de mujer encontrados en los frescos de Cnossos fue bautizado por sus descubridores como La parisina, por lo elaborado de su maquillaje y peinado.


    ¿Eran estas mujeres diosas o sacerdotisas? No lo sabemos, pero es evidente que representan personajes poderosos. Para algunos historiadores, la autonomía de la que parecían disfrutar las mujeres cretenses se debía a que, al pasar los hombres la mayor parte del tiempo en el mar, eran ellas las que se ocupaban de organizar y dirigir la vida en las ciudades, es decir, eran las que tenían el poder en tierra. Otra explicación que se ha considerado es que en esa época aún no se hubiera determinado el papel del hombre en la fecundación, por lo que las mujeres serían reverenciadas por ser las únicas capaces de dar la vida. En cualquier caso, en esta civilización el desarrollo de un refinado gusto por el arte y notables desarrollos técnicos estuvo acompañado de un gran protagonismo femenino.


    Alrededor del año 1600 a. C. los aqueos, el belicoso pueblo procedente de los Balcanes, fundaron la ciudad de Micenas en la península del Peloponeso, y la convirtieron en la capital de su imperio. Alrededor de 1450 a. C. llegaron hasta Creta, se establecieron en los palacios y llevaron el arte y la cultura cretense a Micenas. Según la arqueóloga británica Jacquetta Hawkes, la civilización griega surgió de la unión de la cretense, que encarnaba el principio femenino, y de la micénica, encarnación del principio masculino. Aceptemos o rechacemos esta hipótesis, no hay duda de que la civilización griega surgió sobre el sustrato de otras muchas civilizaciones anteriores entre las cuales las más cercanas en el tiempo y el espacio fueron la cretense y la micénica. Ambas se complementaban a la perfección dado que en la primera el arte, el comercio y la técnica habían alcanzado un alto grado de desarrollo, mientras que la segunda fue una civilización conquistadora y guerrera.


    Además de llegar hasta Creta y establecerse en Micenas, los aqueos hicieron incursiones en la costa oeste de Asia Menor. Los ecos de estas expediciones nos han llegado en la Ilíada y la Odisea, las primeras grandes obras de la literatura universal. En la primera se narra el asedio a la ciudad de Troya por las tropas griegas dirigidas por Agamenón, rey de Micenas. El objetivo del acoso era rescatar a Helena, esposa de Menelao, rey de Esparta, que se había refugiado en ella con Paris, hijo del rey de Troya. Durante siglos se pensó que esta guerra era un mito sin base real, pero a finales del siglo XIX el arqueólogo alemán Heinrich Schliemann descubrió en el noroeste de Asia Menor, hoy parte de Turquía, las ruinas de una ciudad del período arcaico que correspondía a la ciudad de Troya. Las múltiples excavaciones realizadas desde entonces han mostrado nueve ciudades superpuestas que fueron construidas entre los años 3000 a. C. y 500 de nuestra era. La Troya homérica se ha identificado como la Troya VI, habitada de 1900 a 1200 a. C., y la guerra de Troya se ha situado en torno a 1200 a. C. Homero debió de vivir alrededor del siglo VIII a. C., por lo que versificó los hechos que habían sucedido cuatro siglos antes de que él naciera. Su obra recogía los poemas de los bardos que cantaban los hechos heroicos del pasado, transmitidos de forma oral de generación en generación.


    


    


    TROYANAS, ATENIENSES Y ESPARTANAS


    


    Los protagonistas indiscutibles de las epopeyas guerreras de Homero son los hombres que matan y mueren. Pero en la Grecia arcaica representada en ellos Homero nos presenta mujeres poderosas. Son reinas como Ledo, esposa del rey de Esparta, cuya hija Helena llegó a ser heredera del trono a pesar de que no era hija del rey. Hay que tener en cuenta que su padre era el dios Zeus, cuya categoría era superior a la de todos los hombres, incluidos los reyes mortales. O como Hécuba, esposa del rey de Troya, con autoridad para convocar a las troyanas a una ceremonia religiosa, o como Nausícaa, anfitriona de Ulises en la isla de los Feacios. La misma Helena, que huye a Troya con Paris por su propia voluntad, provocando así la terrible guerra, deja a su esposo Menelao consternado no solo por el abandono, sino porque él había accedido al trono de Esparta por los derechos sucesorios de Helena. Estas mujeres poderosas desencadenan guerras, heredan tronos y se mueven libremente por la ciudad, no están encerradas en el gineceo, como lo estuvieron las griegas del siglo de Pericles. No podemos olvidar que otras mujeres de la Odisea son intercambiadas como botines de guerra. Tal es el caso de Criseida, la esclava que Agamenón había conseguido como botín y se negaba a devolver a su padre, sacerdote de Apolo. Solo aceptó entregarla a cambio de quedarse con Briseida, la esclava de Aquiles, lo que desató la ira del héroe y lo llevó a retirarse de la guerra. Tenemos que recordar que estos intercambios tenían lugar en una sociedad en la que existía la esclavitud, por lo que no solo las mujeres se convertían en botines de guerra, sino que este era también el destino usual de los varones de los pueblos vencidos.


    En torno a 1100 a. C. los dorios llegaron al Peloponeso desde el norte y arrasaron la civilización micénica, que en ese momento estaba ya muy mezclada con la cretense. Una de las claves de las victorias militares de los dorios fue su conocimiento del procesado del hierro, material esencial de sus armas. En los siglos siguientes, desde 900 a 600 a. C., la que se conoce como Edad Media griega, se fueron gestando en un proceso muy lento las polis, ciudades-estado en las que la civilización griega alcanzó su cenit. La accidentada orografía de la península griega y el carácter belicoso de sus habitantes impidió que se estableciera un imperio con un fuerte poder central, por lo que cada polis conservó su independencia. Los nexos que hicieron de ese abigarrado conjunto de ciudades-estado una única cultura griega fueron el idioma griego, el conjunto de los dioses del Panteón griego y las competiciones gimnásticas, de las cuales las más importantes eran los Juegos Olímpicos, durante los cuales todas las polis griegas hacían una tregua de un mes. A todo ello se sumaba el conjunto de poemas heroicos que se habían transmitido de forma oral a lo largo de los siglos, que Homero unificó y embelleció en sus famosas obras, que constituían uno de los patrimonios más valiosos del conjunto de las polis.


    El gobierno de estas, inicialmente una monarquía, evolucionó hacia la democratia con la ayuda de Solón (638-558 a. C.), arconte de Atenas, especie de alcalde, que propuso varios cambios en la forma de gobierno cuyo objetivo era abolir los derechos basados en el linaje para favorecer el acceso al gobierno de la ciudad de todos los ciudadanos atenienses. Creó los principales órganos de gobierno de la democratia ateniense: la Ecclesia o Asamblea Popular, la Boulé o Consejo de Gobierno y los Helia o jurados populares. Los que tenían el protagonismo en la guerra eran los miembros del Colegio de Estrategas, reunión de generales que formaban una especie de Alto Estado Mayor. Sus miembros eran los únicos que se elegían por votación, el resto de los puestos de representación se elegían por sorteo. Estos órganos fueron reformados por Clístenes de Atenas (570-507 a. C.) años después para ampliar su base popular.


    A pesar del extraordinario avance que esta forma de gobierno supuso frente a las satrapías orientales, la democracia griega, de la cual hemos tomado la palabra y el concepto, era muy diferente de las que existen hoy. De entrada, la definición muy restrictiva de «ciudadanos» hacía que solo lo fuera un 10 por ciento de los habitantes del Ática: los ciudadanos libres, varones y no extranjeros. La mano de obra abundante y barata procedía de los esclavos, mientras que los metecos o extranjeros eran los encargados de las tareas menos nobles, como el comercio y los oficios manuales.


    ¿Qué papel tenían las mujeres en la democracia? Ninguno, aparte de la memoria de esplendores pasados, encarnada en las potentes diosas que poblaban el panteón. De hecho, según la leyenda, el origen del nombre de la ciudad de Atenas tuvo su origen en un conflicto entre mujeres y hombres. La diosa Atenea y el dios Poseidón discutían sobre quién iba a ser el protector de la ciudad y establecieron una competición para ver quién daba a los atenienses el mejor regalo. La diosa golpeó el suelo con su lanza y de la tierra surgió una pequeña planta de hojas verde-grisáceas que dio unos extraños frutos, de los cuales la diosa obtuvo aceite. Se trataba del olivo. Cuando Poseidón golpeó el suelo con su tridente hizo brotar un manantial de agua salada; según otras versiones lo que brotó fue un maravilloso caballo alado blanco. Se consideró que el regalo de Atenea era más valioso, por lo que la diosa se erigió en protectora de la ciudad y le dio el nombre. Según algunas fuentes, los que juzgaron la bondad de los regalos fueron los dioses; según otras, el que decidió cuál era el mejor regalo fue Cécrope, primer rey del Ática. Hay incluso una curiosa versión de esta leyenda que hace a las mujeres atenienses protagonistas de la disputa y origen de sus desventuras. Según recoge san Agustín de Hipona en su obra La ciudad de Dios, libro XVIII, capítulo 9:


    


    Tras consultar al oráculo de Delfos, el rey convocó una asamblea de los ciudadanos de ambos sexos, pues en ese país era costumbre entonces que las mujeres intervinieran en las votaciones públicas. Los hombres se inclinaron a favor de Poseidón, las mujeres de Atenea, pero hubo un voto más del lado de las mujeres y Atenea venció, lo cual provocó la cólera de Poseidón y la venganza de los hombres. A partir de entonces las mujeres perdieron su derecho al voto, a que sus hijos llevaran su nombre y a ser llamadas atenienses.


    


    Fuera cual fuera el origen del nombre de la ciudad, en Atenas el máximo rango que podía alcanzar una mujer era el de hija o esposa de un ciudadano ateniense, estatus que no era mucho mejor que el de un esclavo. Sus ocupaciones no eran muy diferentes de las de las esclavas: preparar alimentos, moler grano, ocuparse de que hubiera agua en la casa para beber y lavarse, hilar en la rueca y tejer las ropas de la familia. Por ejemplo, en la Odisea la ocupación principal de Penélope, la esposa de Ulises, mientras esperaba a su marido era tejer. Desde que eran desposadas para establecer alianzas ventajosas para su padre, las atenienses eran las dueñas y señoras del oikos, el hogar. No salían de sus domicilios más que para asistir a las celebraciones religiosas propias de las mujeres, como las tesmoforias, y dentro de sus casas se pasaban la mayor parte del tiempo en las habitaciones reservadas para ellas, el gineceo. Si sus maridos tenían invitados masculinos, no se sentaban con ellos a la mesa. No se tenía en cuenta su opinión a la hora de arreglar los matrimonios de sus hijos y no podían ser titulares de bienes, ni siquiera de los heredados de sus padres. Por supuesto, el gobierno de la ciudad les era ajeno. Incluso podían ser vendidas por sus maridos como esclavas, junto con sus hijos legítimos, hasta que Solón abolió esa ley.


    No obstante, la disposición de Solón que más afectó a las mujeres fue la prohibición de que llevaran dote al casarse para que se intercambiaran entre las casas de los ricos y las de los pobres y no hubiera enfrentamiento entre las distintas clases. La revolución pacífica de Solón, que propició el desarrollo de la democracia en Atenas, usó a las mujeres como moneda de cambio para conjurar el peligro de la guerra civil. Las privó de los bienes familiares de la dote, pero no las compensó dándoles el derecho de ciudadanía, por lo que las condenó a una posición de total irrelevancia social. Comenzó para ellas el topos, la reclusión casi oriental que posteriormente sería sancionada por Aristóteles como fruto de la ley natural. Según el historiador ruso del siglo XIX, Michael Rostovtzeff, la consolidación de la democracia en Atenas trajo aparejado el encierro de las mujeres en sus casas.


    En un contrato de una pareja de atenienses de esta época, se sanciona que la mujer se compromete no solo a no tener relaciones sexuales fuera del matrimonio, sino a no salir de su casa sin el consentimiento del marido. Por su parte el marido no tiene ninguna restricción respecto a tener amantes masculinos o femeninos, siempre que no lleve a su casa ni a sus concubinas ni a sus efebos. El estatus de la mujer ateniense era el de una menor de edad vitalicia bajo la tutela de los varones de la familia. La situación se volvió aún más difícil con el decreto de Pericles del año 451 a. C., según el cual para que un recién nacido adquiriera la ciudadanía ateniense se requería que tanto el padre como la madre fueran ciudadanos atenienses.


    Pero la vida no era igual en todas las polis, especialmente en Esparta, uno de los primeros asentamientos de los dorios a su llegada a Grecia. Allí esclavizaron a los habitantes de la zona, los ilotas, por lo que debían estar en permanente estado de excepción para sofocar sus posibles sublevaciones. En esta polis los ciudadanos vivían en un régimen comunal en el que el núcleo familiar apenas tenía relevancia, todo se hacía por el bien de la ciudad, cuyas leyes regulaban todos los aspectos de la vida; incluso las comidas eran comunales. Esta sociedad se desarrolló sobre la base de las leyes de Licurgo (siglo VII a. C.), según las cuales los intereses privados se subordinaran al objetivo común de convertir la ciudad en una potencia militar. La democracia no tenía cabida en este estado militarizado, por lo que allí siguió existiendo nominalmente el sistema de la monarquía. La vida privada también estaba reglamentada, porque el fin del matrimonio era proporcionar al estado hijos sanos y fuertes. Por ello no se formalizaban hasta que la mujer estaba lo suficientemente madura para alumbrar hijos sanos, lo que solía suceder en torno a los dieciocho años, hecho que no era baladí, porque de esa forma se evitaban los embarazos adolescentes, y con ellos el peligro para la salud física y la madurez intelectual de la madre. El fin del matrimonio era engendrar hijos fuertes, entonces no se consideraba deshonroso que la mujer de un espartano enfermo o viejo yaciera con otro más joven y sano; el concepto de adulterio no existía en Esparta.


    Dado que el capital principal de esta polis era su ejército, los niños eran el bien más preciado, por lo que la decisión de que vivieran tras su nacimiento no la tomaban los padres, sino el Consejo de Ancianos. Este los examinaba en cuanto nacían y, si eran deformes o tenían poca salud, los mandaban arrojar al Aposteto, un precipicio situado a las afueras de la ciudad. Según cuenta Plutarco, las madres espartanas eran las más duras a la hora de evaluar si sus hijos debían vivir: bañaban a sus hijos recién nacidos con vino para comprobar si padecían epilepsia o cualquier otra enfermedad, porque se decía que, en ese caso, al contacto con el vino tendrían convulsiones. Si superaban el examen de sus madres y del Consejo de Ancianos, los hijos eran criados en casa de sus padres hasta los siete años. A partir de esta edad el Estado se hacía cargo de la educación tanto de los niños como de las niñas, prestando una especial atención a los ejercicios físicos y al entrenamiento para sobrevivir en condiciones difíciles. Así, por ejemplo, se les daba un solo manto para todo el año, no les proporcionaban zapatos, se los azotaba cruelmente por la más mínima falta y se les daba poca comida para obligarlos a buscarla por su cuenta. Con esos principios educativos no resulta extraña la historia del niño espartano que escondió bajo su cuerpo una cría de zorro que había encontrado en el campo; durante la noche el animal, al intentar escapar, le desgarró el vientre hasta matarlo sin que el niño llegara a quejarse. El durísimo entrenamiento espartano, que hacía de sus soldados invencibles máquinas de guerra, tenía una vertiente asesina: un día al año los jóvenes espartanos tenían libertad para matar a cuantos ilotas quisieran, y al parecer no desaprovechaban la oportunidad.


    Dado su relevante papel como madres de futuros soldados, las mujeres espartanas tenían muchos más derechos que sus vecinas atenienses; entre otras cosas las niñas y adolescentes recibían una educación similar a la de los varones. Si en el caso de los niños el objetivo de la educación era hacer de ellos buenos soldados, en el de las niñas era que parieran hijos fuertes que pudieran llegar a ser buenos soldados. Sobre la importancia que se concedía a la procreación de hijos sanos da una idea lo que se cuenta que Gorgo, la mujer del rey Leónidas, le dijo a su marido cuando este partía hacía el desfiladero de las Termópilas para hacer frente al imponente ejército persa. Pensando en su muy probable muerte, Gorgo le preguntó a Leónidas qué habría de hacer si él no volvía, a lo que Leónidas contestó: «Cásate con un buen hombre y ten buenos hijos». Espartanos, se entiende. A diferencia de las atenienses, las mujeres espartanas podían tener propiedades y gastar su propio dinero, aunque ello no fuera del agrado de sus parientes varones; no obstante, como sucedía en Atenas, no podían participar en el gobierno de la ciudad. En la Grecia clásica había muchos dichos sobre las mujeres espartanas, cuya desenvoltura contrastaba con el comportamiento de las mujeres en otras polis. Así, cuando los extranjeros preguntaban a las espartanas que cómo era posible que sus maridos se dejaran gobernar por ellas, estas les contestaban que ellas eran las únicas capaces de parir espartanos. Aristóteles se quejaba de que las leyes de Licurgo habían traído el desgobierno a la mitad de la población de Esparta (las mujeres).


    


    


    CIENTÍFICOS JÓNICOS Y ARISTÓTELES


    


    La invasión persa de finales del siglo V a. C. unió a las polis griegas contra un enemigo común. En 490 a. C., en la famosa batalla de Maratón, un ejército ateniense de escasamente 10.000 soldados hizo frente al de Darío, de más de 40.000. Por un error táctico del ejército persa y por el genio estratega de los atenienses, que contaban con una excelente infantería de hoplitas y con la desesperación de quienes defendían su supervivencia como nación, los atenienses vencieron. Según cuentan las crónicas que cantaban esta gesta, en el campo de batalla quedaron los cadáveres de «192 atenienses y de 6.400 bárbaros». Un mensajero corrió desde la llanura de Maratón hasta Atenas, que dista algo menos de 42 kilómetros, para comunicar la victoria. En memoria de esta carrera se nombró la que hoy se disputa en todos los países del mundo.


    Diez años después de esta batalla, Jerjes, el hijo de Darío, con un ejército de centenares de miles de hombres (Heródoto llegó a hablar de millones) volvió a Grecia a terminar lo que su padre había dejado inconcluso. Primero se tuvo que enfrentar a un pequeño contingente de 300 soldados espartanos comandados por el rey Leónidas que, junto con otros 1.500 de las polis vecinas, les hicieron frente en el desfiladero de las Termópilas en el año 480 a. C. Situado en Tesalia, entre el monte Eta y el mar, este desfiladero es el paso ineludible para llegar a la Grecia central desde el norte. A pesar de su abrumadora superioridad numérica, los persas necesitaron la ayuda de un traidor que les mostró un paso a través las montañas, por el cual los persas avanzaron y rodearon a los espartanos. En la gesta relatada en la película estadounidense Trescientos, dirigida por Zack Snyder en 2007, Leónidas, al verse perdido, despidió al grueso de su ejército y se quedó protegiendo su retirada solo con los espartanos. Por cierto, aunque en la película se olvidaron de ellos, los soldados espartanos estuvieron acompañados hasta el final por sus ilotas. Tras acabar con los espartanos, los persas cayeron sobre Atenas y la arrasaron, pero fueron vencidos por la flota ateniense en la bahía de Salamina. Un año después los persas volvieron a ser vencidos en Platia, tras lo cual firmaron la paz y abandonaron Grecia. Comenzó entonces el período de máximo esplendor de las polis griegas, especialmente de Atenas.


    Durante las décadas siguientes Atenas vio florecer la mayor concentración de genios que ha conocido la humanidad, que incluyó a los filósofos Sócrates y Platón, al padre de la medicina Hipócrates de Cos, a los dramaturgos Esquilo y Eurípides, al escultor Fidias y a los creadores de la historia moderna Heródoto de Halicarnaso y Tucídides, entre otros. Fue un período de paz que resultó extraordinariamente fructífero bajo la dirección de uno de los más brillantes hijos de Atenas, Pericles. Liberados del trabajo por esclavos y metecos, los ciudadanos atenienses, así como los más brillantes de otras polis griegas que acudían a ella atraídos por su fama, se dedicaron al culto a la belleza, y a la búsqueda de la sabiduría. Fue la época en que se construyó el Partenón y en su interior se colocó una colosal estatua de la diosa Atenea, esculpida por Fidias en marfil y oro. Fue también cuando el filósofo Sócrates dijo la famosa frase: «Solo sé que no sé nada», el mismo Sócrates que poco después sería condenado a muerte por impiedad y moriría tras ingerir la cicuta.


    La ciencia tal y como la concebimos hoy también había nacido en la Grecia clásica, pero no en el período de máximo esplendor de Atenas. Poco después de que Hesíodo escribiera su Teogonía, en Jonia, región de la costa oeste de Asia Menor, algunos hombres se rebelaron contra la autoridad de los dioses e intentaron dar una explicación racional a los fenómenos de la naturaleza basándose en sus observaciones y en su capacidad de razonamiento. Esta región, nudo de comunicaciones entre Asia, África y Europa, fue el centro de intercambios comerciales y culturales, por lo que desde la época homérica Jonia tuvo el liderazgo social y económico de la región. Los conocimientos de astronomía y matemáticas de Mesopotamia llegaron a las colonias jónicas de Mileto, Clazomene, Samos y Abdera antes que a la Grecia continental y allí fructificaron. Mientras que en Babilonia y Sumer este conocimiento se había usado para realizar las predicciones astrológicas de los oráculos, en las colonias jónicas sirvieron como base para construir una nueva concepción del universo. Los hombres usaron el fuego de los dioses robado por Prometeo como fuente de las ciencias. Por eso podemos decir que en Jonia tuvo lugar el principio del fin de la mitología y el nacimiento de la ciencia.


    Tales de Mileto (624-545 a. C.), fue el primer griego que predijo un eclipse de sol empleando las tablas astronómicas babilónicas, demostrando que un fenómeno que había dado pie a múltiples supersticiones era un suceso astronómico regular que podía ser predicho. De ahí dedujo que en la naturaleza todo acontecía según leyes inmutables, aunque esas leyes fueran desconocidas. Para su discípulo Anaximandro de Mileto (610-546 a. C.), el principio de todas las cosas existentes era «lo indefinido», concepto posiblemente inspirado en el «caos» de Hesíodo, la sustancia a partir de la cual todo se creaba y en la que todo perecía. Anaxágoras nació en Clazomene (500-428 a. C.), pero vivió la mayor parte de su vida en Atenas, donde formó parte del círculo íntimo de Pericles. De sus observaciones dedujo que la Luna brillaba con luz reflejada y a partir de ahí elaboró una teoría para explicar sus fases. Afirmó que los cuerpos celestes, la supuesta morada de los dioses, estaban formados de materia ordinaria, y ello le valió un proceso por impiedad. Demócrito de Abdera (460-370 a. C.) fue un genio cuyos escritos abarcaron todas las ramas del saber de su tiempo. Afirmó que no había más que materia y espacio vacío, y que la materia no se podía dividir indefinidamente; el límite eran unos corpúsculos pequeñísimos, eternos e invariantes que él denominó «átomos», que significa «indivisible». Demócrito fue por tanto el fundador de la teoría atómica, olvidada tras su muerte, retomada por Dalton a comienzos del siglo XIX y finalmente aceptada a mediados del siglo XX.


    En el año 431 a. C., la expansión comercial de Atenas chocó con los intereses de Tebas, polis aliada de Esparta. Esta última acudió en su ayuda y así dio comienzo la guerra del Peloponeso, que se prolongó durante treinta años porque Atenas tenía la mejor flota y era imbatible en el mar, mientras que Esparta no tenía rival en tierra. Atenas fue finalmente derrotada por Esparta a pesar de que el número de ciudadanos de Esparta no pasó nunca de los 10.000, mientras que Atenas tenía más de 40.000 (de un total de 400.000 habitantes, el resto eran metecos, esclavos y mujeres). La guerra del Peloponeso dejó a ambas polis debilitadas, por lo que fueron una presa fácil para el rey macedonio Filipo y para su hijo Alejandro Magno, el general más brillante de todos los tiempos.


    El principal discípulo de Sócrates, Platón (427-347 a. C.), fundó la Academia de Atenas en el año 387 a. C. y sentó las bases del razonamiento deductivo que luego desarrollaría su alumno Aristóteles (384-322 a. C.), tutor de Alejandro Magno. Aristóteles introdujo la noción de que las verdades universales se pueden alcanzar por medio de la observación y la inducción, lo que puede considerarse como un precedente del método científico. Hizo incontables observaciones de la naturaleza de las plantas y animales que lo rodeaban y llegó a considerarse el hombre más sabio de su época. Por desgracia para las mujeres, Aristóteles dio una base pseudocientífica a los prejuicios sobre las limitaciones de la mujer que existían en amplios estratos de la sociedad griega. Así, en su obra Partes de los animales decía:


    


    Entre los animales, los machos son los que tienen el cerebro más grande en proporción a la talla y, entre los hombres, el varón tiene el cerebro más voluminoso que las hembras. Son los varones quienes poseen mayor número de suturas en la cabeza, y el varón las tiene en más cantidad que la mujer, siempre por la misma razón, a fin de que esta región respire más fácilmente, sobre todo el cerebro más grande.


    


    Esta es una de las observaciones que más daño han hecho a la causa de las mujeres, especialmente cuando a finales del siglo XIX se buscaron causas «científicas» para su inferioridad. No contento con esta descalificación de su capacidad de raciocinio definió a las mujeres como seres humanos defectuosos.


    


    Todo lo que es pequeño llega más rápido a su fin, tanto en las obras artificiales como en los organismos naturales. [...] Porque las hembras son por naturaleza más débiles y más frías y hay que considerar su naturaleza como un defecto natural.


    


    Al proporcionar argumentos que apoyaban estos prejuicios, los reforzó extraordinariamente.


    Con la llegada de las monarquías macedonias se suprimieron muchos derechos de los ciudadanos, aproximando a la baja los de hombres y mujeres. No obstante, la idea propuesta por Aristóteles de que las mujeres eran una especie de varones mutilados pervivió, porque a través de los padres de la Iglesia, especialmente santo Tomás, sus afirmaciones se convirtieron en dogma de fe para los cristianos y entraron a formar parte del corpus de sabiduría islámico. Su encumbramiento en la cima del pensamiento dio argumentos filosóficos y científicos a los que querían mantener encerradas a las mujeres en el gineceo. Y como no ha habido mortal que haya tenido mayor autoridad científica y moral en toda la historia de la humanidad, allí permanecieron hasta que el estagirita fue defenestrado, que lo ha sido solo en parte, pues muchos lo siguen considerando una de las luminarias de la humanidad.
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    Sabias griegas


    


    


    ¿Qué hacían las mortales griegas mientras los hombres inventaban la filosofía y la ciencia? Los logros intelectuales de las mujeres atenienses no fueron en absoluto comparables a los de los hombres de la Atenas clásica, lo cual no es de extrañar dadas las restricciones impuestas a su vida. Como, por otro lado, tampoco lo fueron los de los espartanos de esa misma época, que no dejaron ni una obra de arte destacable, ni un teorema, ni un poema. Lo cual es lógico, puesto que los espartanos no se dedicaron a pensar, sino a criar máquinas de guerra. De las atenienses, cuyas únicas ocupaciones decentes eran hilar y tejer, no se podía esperar más que tapices.


    No obstante, a pesar de las extraordinarias limitaciones que las sucesivas legislaciones de la democratia impusieron a las griegas, hubo algunas que lograron escapar del gineceo en el que habían querido encerrarlas y se metieron en los resquicios de la historia. Entre ellas destacan Teano, mujer de Pitágoras y primera matemática, Aspasia de Mileto, segunda esposa de Pericles y musa de todos los grandes hombres de la Atenas de su época, y Agnódice, la primera ginecóloga.


    


    


    PITÁGORAS Y TEANO


    


    Aunque Pitágoras (circa 570-490 a. C.) es el científico griego más citado de la historia, gran parte de lo relacionado con su vida y su obra sigue envuelto en el misterio. No así el origen del teorema que lleva su nombre, del que se sabe que había sido descubierto por los babilonios mucho antes de que él naciera, en la isla de Samos, cercana a Mileto. Tampoco hay duda de que admitió mujeres en la escuela que fundó en Crotona, al sur de Italia, porque las consideraba seres pensantes, como los hombres.


    En su juventud muy probablemente fue discípulo de Tales de Mileto, después viajó a Egipto, país en el que permaneció durante más de veinte años, y luego a Babilonia, donde se quedó otros doce años. En ambos países estudió astronomía, geometría, aritmética y música, se interesó por sus religiones y se relacionó con sus magos y sacerdotes. A su vuelta de Babilonia, viajó por Grecia y visitó todos los santuarios; se hizo seguidor de la doctrina órfica de la transmutación de las almas. En el santuario de Delfos, famoso porque allí se situaba el oráculo del mismo nombre, conoció a Temistoclea, sacerdotisa que le dio los preceptos morales de su doctrina, según nos han referido dos de los biógrafos de Pitágoras más famosos de la Antigüedad, Diógenes Laercio y Porfirio, de los siglos III y IV de nuestra era, respectivamente.


    Al final se estableció en Crotona, al sur de Italia, donde fundó una comunidad filosófico-religiosa que algunos han calificado de secta. Hasta seiscientos discípulos llegaron a formar parte de esta comunidad tras superar un riguroso proceso de selección, cuya primera prueba era el silencio; los recién llegados debían pasar años en la categoría de oyentes (akousmatikoi) hasta poder pasar a la de hablantes (matematikoi). A las sesiones públicas de la comunidad podían acceder tanto las mujeres como los hombres, y ambos podían solicitar el ingreso en la comunidad. Esta situación era inusual en las colonias griegas del sur de Italia e imposible en Atenas, donde la ley prohibía expresamente a las mujeres participar en reuniones públicas. Tras unos años de coexistencia pacífica, los pitagóricos se granjearon la enemistad de los ciudadanos de Crotona, por lo que tuvieron que huir de la ciudad. Algunos historiadores cuentan que Pitágoras murió en la revuelta; otros, que huyó a Metaponto, colonia griega del sur de Italia donde moriría años más tarde. El orador romano Cicerón dijo haber visto la casa donde murió Pitágoras cuando visitó esta última ciudad siglos más tarde. En ambas hipótesis Teano, su esposa, desempeñó papeles relevantes, al hacerse cargo de la dirección de la comunidad.


    Se han contado innumerables anécdotas sobre la particular forma de vida de los pitagóricos. Además de estar obligados a guardar silencio y a poner en común los bienes materiales que poseían y los descubrimientos que hacían, seguían un régimen estrictamente vegetariano. El motivo de este régimen era su creencia en la transmutación de las almas y en que estas podían reencarnarse en cualquier animal. Así, el poeta latino Ovidio pone en boca de Pitágoras la siguiente historia:


    


    Las almas nunca mueren, sino que pasan constantemente de una estancia a otra. Yo mismo puedo recordar que en tiempos de la guerra de Troya fui Euforbio y que caí bajo la lanza de Menelao. Hace poco, estando en el templo de Juno en Argos, reconocí mi escudo colgado entre los trofeos. Nada muere, todo se transforma. El alma va de acá para allá, ocupando ahora este cuerpo, luego el otro, pasando del cuerpo de un animal al de un hombre, y de allí de nuevo al de un animal.


    


    La creencia en la reencarnación también podía ser el motivo por el cual aceptaban a las mujeres en la comunidad, dado que los hombres al morir podían reencarnarse en una mujer y las mujeres ser reencarnación de hombres.


    En la comunidad imperaba una prohibición tajante de hacer públicos sus descubrimientos matemáticos, llegando el secretismo a tal extremo que no solo se expulsaba a un miembro que hubiera difundido algún hallazgo, sino que incluso se llegaba a hacer una tumba donde se ponía su nombre, aunque no parece que mataran a nadie. No se identificaban los autores de los descubrimientos fruto de las investigaciones realizadas de forma colectiva, aunque tradicionalmente todos se han atribuido a Pitágoras.


    El objetivo último de sus estudios era encontrar el principio generador del universo. La base experimental de sus teorías venía de la música, tras observar que había una relación entre la longitud de la cuerda de una cítara monocorde y el sonido que emitía. Según Aristóteles:


    


    Como vieron que los atributos y las relaciones de las escalas musicales se podían expresar con números, desde entonces todas las demás cosas les parecieron modeladas en toda su naturaleza según los números, y juzgaron que los números eran lo primero en el conjunto de la naturaleza y que el cielo entero era una escala musical y un número.


    


    Llegaron a la conclusión de que el cosmos era ordenado y armónico y de que su orden reflejaba las relaciones matemáticas de sus partes: los números gobernaban el mundo. Propusieron un modelo cosmológico en el que en el centro del universo había un fuego primordial, el origen de la vida. El universo reflejaba la perfección de la esfera, la forma geométrica perfecta, por lo que tanto la Tierra como el resto de los cuerpos celestes eran esferas. Estas, a su vez, se movían en torno a diez esferas concéntricas, una para el conjunto de las estrellas fijas, otras cinco para cada uno de los cinco planetas conocidos, que eran los que habían sido descubiertos por los sumerios —Saturno, Júpiter, Marte, Venus, Mercurio—, y otras dos para el Sol y la Luna. La novena esfera correspondía a la Tierra y la décima, a la Antitierra. Estos cuerpos celestes giraban de oeste a este en torno a un fuego central no visible desde Grecia. Las distancias entre cada una de las esferas y el fuego central tenían la misma proporción que la existente entre los intervalos de la escala musical, por lo que, al girar, estos cuerpos producían una música celestial, «la armonía de las esferas». Los pitagóricos fueron los primeros en proponer la forma esférica para la Tierra que, al igual que su modelo cosmológico de las diez esferas concéntricas, encontramos en todos los tratados de astronomía de la Antigüedad y de la Edad Media, desde el Almagesto de Ptolomeo del siglo II de nuestra era, hasta la Physica de Hildegarda de Bingen del siglo XII. De hecho estuvo en vigor hasta que Copérnico quitó la Tierra del centro del Universo, y poco después Kepler, con gran dolor de su corazón, reemplazó las esferas por elipses para explicar el movimiento de los planetas.


    No obstante, la rama de la ciencia en la que los pitagóricos hicieron los mayores descubrimientos fue en las matemáticas, donde descubrieron los números irracionales y la teoría de los números pares e impares. También describieron la forma de determinar los tripletes pitagóricos, de construir dos de los sólidos platónicos y de demostrar el famoso teorema que lleva su nombre. Pitágoras consideraba que los números eran la esencia y el principio de todas las cosas. El origen de todo era la mónada, la unidad, el uno. El dos era un número imperfecto, origen del incremento y la división. El tres era el llamado «número de la totalidad», pues tenía principio, medio y fin. Representando cada unidad con un punto en la arena o con una piedrecita, los dos puntos formaban la línea, los tres puntos se podían disponer formando un triángulo, disposición que también podía adoptar seis puntos, dando lugar a una superficie. Con cuatro o nueve puntos se podía formar un cuadrado, mientras que diez podían formar tanto un cuadrado como un triángulo. El diez, llamado tetractys, era un número especial al ser el resultado de la suma de los cuatro primeros, por lo que le atribuían propiedades mágicas. Los pitagóricos llegaron a dotar a los números, especialmente a los diez primeros, de unas virtudes secretas y a hacer afirmaciones sorprendentes como asignar el sexo masculino a los números impares y el femenino a los pares. Como era de esperar, la perfección estaba encarnada en los impares.


    Los desarrollos matemáticos y geométricos de la escuela pitagórica fueron muchos y muy variados, pero lo que la trae hasta estas páginas es la presencia de mujeres en ella. Por ello algunos han dado en llamar a Pitágoras el «filósofo feminista». Los biógrafos de Pitágoras, Porfirio, Jámblico y Diógenes Laercio, nos hablan de la presencia de varias mujeres en la escuela pitagórica. Jámblico eleva su número a 17, identificándolas con sus nombres. Entre las mujeres próximas a Pitágoras cabe destacar a Teano, su esposa en la vejez, y a Arignote, Myia y Damo, sus hijas. De la que más información tenemos es de Teano. Hija de Brontio, ciudadano de Crotona y mecenas de Pitágoras, tras pasar el período preceptivo como oyente, Teano pasó a ser uno de los miembros más activos de la comunidad.


    Dado el secretismo que rodeó a la escuela pitagórica y el violento final de su estancia en Crotona, no es de extrañar que haya muchas lagunas en el conocimiento que se tiene de la vida de Teano, pero según varios historiadores fue una de las autoras de varias obras de la comunidad, tales como Vida de Pitágoras, Teorema de la razón aúrea, Teoría de los números y Cosmología, en las cuales se recogen las ideas generales sobre los números y la cosmología de la escuela pitagórica. También nos dejó algunos escritos de carácter moral como la obra Sobre la Piedad, en la que describía la responsabilidad del hombre y la mujer en el mantenimiento del orden, la justicia y la armonía de la sociedad. En ella sostenía que la mujer debe realizar estas tareas en el ámbito familiar, mientras que el hombre había de hacerlo en el social, pero que ambos eran importantes, porque si uno de los dos fallaba, la sociedad entera sufría las consecuencias. En esta obra explicaba que si la mujer no cumplía con su obligación de transmitir los valores, la sociedad entera se resentía. Por esta obra se considera también una de las primeras filósofas.


    Pero la obra en la que se piensa que tuvo una contribución más significativa fue en la relacionada con el teorema de la razón áurea. El valor numérico de la razón áurea (o número áureo) es una constante que aparece muy a menudo en la naturaleza, cuyo valor es Φ = 1,618034. La relación entre la distancia de las espiras del interior de cualquier caracol y la disposición de los pétalos de las flores son algunos de los fenómenos naturales en los que encontramos el número áureo, que también aparece como resultado de algunas relaciones entre distancias del cuerpo humano, insectos y otros animales. Por ejemplo, es la relación entre la altura del ser humano y la altura de su ombligo, la distancia del hombro a los dedos y del codo a los dedos, la altura de la cadera y la altura de la rodilla. También podemos encontrar el número áureo en algunas obras de Leonardo da Vinci y en las relaciones entre la altura y la anchura de los objetos y personas que aparecen en obras de Miguel Ángel y Durero. Así mismo lo encontramos en las estructuras formales de las sonatas de Mozart, en la Quinta sinfonía de Beethoven y en algunas obras de Schubert. Por otro lado, las columnas del Partenón de Atenas están inscritas en rectángulos áureos, que son los que tienen su lado mayor en una proporción áurea con su lado menor. La proporción entre la longitud de los lados de las tarjetas de crédito es muy parecida al número áureo.


    Aunque su contribución individual no se haya establecido de forma documental, como la de ningún otro miembro de la escuela pitagórica, no hay duda de que Teano y el resto de las mujeres que pertenecieron a ella tuvieron un papel decisivo. Esto equivale a decir que las mujeres estuvieron presentes en el inicio de la ciencia, pues a pesar de que el pitagorismo fue una doctrina de raíz religiosa, su base científico-matemática produjo resultados decisivos para el desarrollo científico de los siglos posteriores.


    


    


    ASPASIA DE MILETO, ¿HETAIRA O FILÓSOFA?


    


    Discípula del científico Anaxágoras, maestra de retórica del filósofo Sócrates, modelo del escultor Fidias, admiradora del dramaturgo Sófocles y compañera de Pericles, Aspasia de Mileto es la mujer griega más famosa de la Antigüedad. Encontramos referencias a Aspasia en un elevado número de obras de esta época y, en los estudios publicados sobre ellas según algunos fue una notable filósofa y maestra de oradores, mientras que según otros fue una hetaira. En cualquier caso no pasó desapercibida. El hecho de que su comportamiento no se ajustara al papel que se esperaba de las ciudadanas atenienses, perennemente recluidas en el gineceo, ha originado versiones sobre su vida y obra llenas de contradicciones. De lo que tampoco hay duda es de que fascinó a los hombres más brillantes de su tiempo y de que su recuerdo ha emocionado a muchos otros que vivieron varios milenios después de que ella hubiera muerto. Tal es el caso de Emilio Castelar, político español de finales del siglo XIX famoso por su oratoria, que le dedicó un capítulo en su obra Mujeres célebres, o del cineasta Julio Medem, que en el año 2012 publicó la novela Aspasia, amante de Atenas, inspirada en ella.


    Nacida en Mileto, colonia jónica cuna de la ciencia griega, en torno al año 470 a. C., no sabemos mucho sobre su infancia y juventud. Según la historiadora J. Brainard, debió de quedarse huérfana o fue rechazada por sus padres, dado que fue educada en el templo de Afrodita y nadie concertó para ella un matrimonio que la convirtiera en una honrada esposa al frente de un oikos (hogar). Cuando tenía unos veinte años se fue a vivir a Atenas. Aunque tampoco se conocen las circunstancias de este viaje, el historiador J. K. Bicknell defiende la hipótesis de que viajó con su hermana mayor. Esta se habría casado con Alcibíades (abuelo del famoso general) cuando él vivió en Mileto tras ser condenado a «ostracismo» (destierro por motivos políticos) por el gobierno de Atenas. Además del hecho de que este personaje residió en Mileto tras la condena y allí se casó con una mujer joven, Bicknell se basa en que este Alcibíades y su mujer (hija de un tal Anxioco, nombre del padre de Aspasia) tuvieron un hijo al que llamaron Anxioco y posteriormente otro llamado Aspasio, nombres inusuales en la Atenas de la época directamente relacionados con Aspasia.


    Nos dice Castelar que en esa época las mujeres jonias eran famosas en Atenas por su belleza y por su falta de pudor. Esta afirmación hay que tomarla con cautela, porque dada la reclusión en la que vivían las atenienses cualquier comportamiento que no se adecuara a esas estrictas normas de vida podía parecer descaro. Para contextualizar esta afirmación, Castelar explica que la libertad de movimientos de la que gozaban las norteamericanas honradas en su época, la segunda mitad del siglo XIX, habría de parecer deshonrosa a las españolas de entonces.


    Tras llegar a Atenas, Aspasia abrió una escuela para mujeres jóvenes. Como en esa época no se daba instrucción a las niñas y jóvenes más allá de la necesaria para llevar una casa, una institución de ese tipo debió de ser el blanco de los ataques de la sociedad biempensante. De acuerdo con esto, algunos historiadores hablan de que la institución que regentaba Aspasia era una escuela de hetairas y que ella misma era la más inteligente y hermosa de todas las hetairas de Atenas.


    Estas eran mujeres cultas, usualmente con una educación refinada que incluía filosofía, política, ciencia, arte y literatura, por lo que en sus conversaciones podían estar al nivel de los hombres cultivados. Eran objeto del favor de los hombres a los cuales acompañaban en los actos públicos además de ser eventuales compañeras sexuales. Estaban muy por encima de las prostitutas que ejercían su función en el puerto del Pireo y de las danzarinas y tañedoras de cítara y flauta que amenizaban los banquetes. De la relevancia social de las hetairas da fe el hecho de que nos hayan llegado los nombres de muchas de ellas: Teodata, cortejada infructuosamente por el escritor Aristófanes; Lais, modelo del pintor Apeles, o Friné, musa del escultor Praxíteles, mientras que apenas conocemos los nombres de las honradas mujeres casadas. Recluidas en el oikos, sin formación ni responsabilidades sociales o familiares, las mujeres honradas eran protagonistas de infinidad de dichos que las presentan como chismosas, malintencionadas y estúpidas. Con esa competencia, el negocio de las hetairas debía de ser floreciente; de hecho estaba perfectamente regulado y tributaba impuestos y, por supuesto, proporcionaba independencia económica a las que lo ejercían.


    Dada la formación intelectual de las hetairas, los atenienses pudieron deducir que una escuela para niñas no podía tener más fin que formar hetairas, porque cuanto menos conocimiento tuvieran las mujeres honradas, mejor. No hay evidencias de que Aspasia comerciara con su cuerpo, pero entre las virtudes que la adornaban no debían de estar la modestia y sumisión que se exigía a las esposas atenienses.


    No mucho después de llegar a Atenas, Aspasia conoció a Pericles, a la sazón estratega (general en jefe) y líder indiscutible de la ciudad, que se había casado en su juventud con una parienta viuda algo mayor que él con la que tuvo dos hijos que no le dieron muchas alegrías. Tras conocer a Aspasia, Pericles se divorció de su mujer (en torno a 450 a. C.) y llevó a Aspasia a vivir a su casa. Describir esta relación como una historia de amor es simplificarla mucho; en ella hubo además mucha ciencia, filosofía, arte y literatura, porque en la casa de Pericles y Aspasia se dieron cita los artistas y pensadores más brillantes de la ciudad. Y por encima de todo ello hubo una entrega total a un proyecto político: el desarrollo de la democratia.


    A pesar de que Pericles estaba divorciado, Aspasia no podía ser su esposa legítima porque, al ser extranjera, tenía vetado aspirar a la ciudadanía ateniense. Pese a ello, Pericles la trataba como tal según los historiadores Ateneo y Plutarco, que cuentan que se despedía de ella cada mañana con un beso y la saludaba al volver a su casa con otro. Aunque no sería la única extranjera que viviera amancebada con un ateniense, la posición preeminente de Pericles hizo de Aspasia el blanco de ataques feroces. Además, lejos de quedarse recluida en el gineceo, Aspasia tuvo una vida social muy activa, y participaba en las cenas que tenían lugar en su casa a las que asistían Sócrates, Fidias, Anaxágoras y, muy probablemente, los dramaturgos Sófocles y Eurípides. Según nos cuenta Plutarco, muchos de los asistentes a estas cenas llegaron al extremo de llevar a sus mujeres a estas, a pesar de lo inusual que era que las atenienses salieran de sus casas y de la fama que rodeaba a la primera dama de Atenas.


    Su relevancia en la ciudad se refleja en su abundante presencia en las obras de los autores de la época. Jenofonte la cita en dos de sus diálogos socráticos, Memorabilia y Económico; Esquines socrático y Antístenes llamaron Aspasia a uno de sus diálogos; Platón se refiere a ella en el Menéxeno, satirizando su relación con Pericles por sus habilidades como retórica, según Platón muy superiores a las de Pericles, a quien le escribiría los discursos (por ejemplo, el famoso Epitafio que Pericles leyó durante los funerales por los caídos en la batalla de Potidea, una de las primeras de la guerra del Peloponeso, que sigue siendo modelo de discurso político después de 2500 años). En algunas de las obras de estos autores aparece como una mujer sabia, consejera de Pericles en los asuntos de Estado y maestra de retórica de los hombres más brillantes de la ciudad, mientras que en otras aparece como una cortesana lujuriosa. La defensa de Sócrates de la igualdad entre los hombres y las mujeres pudo deberse a su trato asiduo con Aspasia. De la misma forma, Platón, discípulo de Sócrates, consideraba a las mujeres iguales a los hombres y decía que mentalmente no había diferencias entre ambos, por lo que defendía que debían recibir la misma educación. En sus Leyes dice lo siguiente:


    


    No hay nada tan absurdo como la práctica que prevalece en nuestro país de que las mujeres y los hombres no persigan los mismos objetivos con toda su energía y como una sola mente, así el estado se ve reducido a la mitad.


    


    Desafortunadamente, esta última situación es la que se sigue dando hoy en día en muchos países. Algunos autores, como el historiador H. J. Mozans, pseudónimo del padre John Augustine Zahm, en su obra Women in Science, publicada en 1913, atribuye a Aspasia el espíritu feminista de Sócrates y Platón, en marcado contraste con el discípulo de este último, Aristóteles.


    A causa de su indecorosa relación con Pericles, Aspasia fue llamada Targelia, famosa cortesana cuyas impúdicas gracias enloquecieron a varios prohombres griegos que traicionaron a su patria para ponerse al servicio de las legiones persas. Otros autores la llamaron Onfala, la mujer que compró al héroe Hércules como esclavo para terminar casándose con él, o Deyanira, la tercera esposa de Hércules, que provocó la muerte del centauro Neso, su raptor, y posteriormente la de su marido. Los que le tenían más respeto la llamaban Hera, la colérica esposa de Zeus, mientras que el autor satírico Cratino la injuriaba llamándola combleza, palabra que significa «concubina» o «manceba» de un hombre casado. A pesar de estos insultos, la fama de Aspasia traspasó fronteras y muchos reyes extranjeros llamaron Aspasia a sus concubinas e incluso a sus esposas.


    La inquina contra la primera dama de Atenas llegó a tal extremo que se la hizo responsable de las guerras en las que intervino Atenas mientras ella fue compañera de Pericles. Según nos cuenta Plutarco en su Vida de Pericles:


    


    Ahora, puesto que se cree que (Pericles) tomó la decisión de enfrentarse a Samos para contentar a Aspasia, parece el momento de preguntar qué artes o qué poder tenía esta mujer que era capaz de dirigir a su antojo a los principales hombres del Estado y ofrecía a los filósofos la ocasión de discutir con ella en términos exaltados y durante mucho tiempo.


    


    Fue sometida a un proceso judicial como parte de una campaña contra Pericles, en la que también se vieron implicados otros allegados al estratega como el escultor Fidias, autor de los frisos del Partenón y de la estatua de Palas Atenea y de Zeus, y el protocientífico Anaxágoras. Tal y como nos cuenta Plutarco:


    


    Por estas fechas Aspasia fue sometida a proceso de impiedad siendo acusador el poeta cómico Hermipo y acusándola además de recibir para Pericles mujeres libres en su casa. Mientras, Diopites redactó un decreto para denunciar a los que no creían en las cosas divinas y a los que enseñaban teorías sobre los fenómenos celestes, tratando de sembrar la sospecha contra Pericles a través de Anaxágoras.


    


    Finalmente se incoó un proceso por impiedad a Aspasia, la acusación prosperó, y si no llegó a sufrir condena fue por una providencial intervención de Pericles ante los jueces, en la cual tuvo que hacer uso de todo su prestigio y elocuencia e incluso verter lágrimas ante ellos para lograr la absolución de su dama.


    El decreto de Diopites estaba concebido para perseguir las teorías de Anaxágoras, que no hacían más que recoger y desarrollar las previas de Anaximandro sobre la posible existencia de otros sistemas solares similares al nuestro. Entonces, como en el proceso de la Inquisición contra Galileo veinte siglos más tarde, filosofar no vulneraba la ley, lo que la vulneraba era no adorar a los dioses como era debido. A causa de ese proceso, Anaxágoras, que mantenía una relación muy estrecha con Pericles porque ambos eran partidarios del estudio racional de la naturaleza al margen de los dioses, tuvo que exiliarse y terminó muriendo lejos de Atenas y de su amigo y protector Pericles. Este exilio del científico significó también el de la ciencia de la ciudad de Atenas.


    La idílica visión que tenemos de la democratia ateniense sufre un duro golpe cuando ni los más brillantes miembros de la ciudad estaban a salvo de ser acusados de impiedad y perder por ello la libertad, la fortuna e incluso la vida, como Sócrates. Pero más grave es si cabe que el hecho de «concertar citas entre un ciudadano y mujeres libres atenienses» pudiera estar penado con la muerte, lo que pone de manifiesto que las mujeres no eran más que una propiedad de los hombres, y que su mayor tesoro era su integridad sexual.


    Poco después de que tuvieran lugar los procesos contra Aspasia, Fidias y Anaxágoras, la peste llegó a la ciudad de Atenas cuando acababa de empezar la larga y sangrienta guerra del Peloponeso (431 a. C.) contra Esparta. La epidemia y la guerra segaron la vida de muchos jóvenes ciudadanos atenienses, incluidos los hijos mayores de Pericles. Este comenzó entonces el proceso para legitimar y otorgar la ciudadanía ateniense al hijo que había tenido con Aspasia, Pericles el Joven, así como a todos los que estaban en una situación parecida. Este proceso tenía como objetivo revocar un decreto que el propio Pericles había hecho público antes de conocer a Aspasia. Pericles no vivió lo suficiente para ver como el hijo que había tenido con Aspasia obtenía la ciudadanía ateniense, porque él mismo murió en el año 429 a. C. también de peste; no obstante, su hijo logró la ciudadanía poco después.


    Tras la muerte de Pericles, Aspasia se casó con Lisiclés, carnicero para los enemigos de Aspasia, rico ganadero para los afines, y tuvo otro hijo con él. Lisiclés murió dos años después de Pericles, a pesar de lo cual antes fue elegido arconte, en gran parte debido a la influencia y el magisterio de Aspasia como oradora. El hijo de Pericles y Aspasia, Pericles el Joven, murió en la batalla de las Arginusas en el 406 a. C. y Aspasia desapareció de los anales de la historia. La fecha más probable de su muerte es el año 400 a. C. Hasta entonces se cree que vivió en el campo, y que allí siguió dando clases a niñas y jóvenes.


    


    


    AGNÓDICE, LA PRIMERA GINECÓLOGA


    


    El ejercicio de la medicina y la partería había sido cosa de mujeres desde los tiempos más remotos, porque mujeres eran las que parían y mujeres las que ayudaban a parir. También eran mujeres las que tenían el conocimiento de las plantas que servían para curar y para matar. Una de las primeras médicas de las que se tiene noticia es la egipcia Merit Ptah, que vivió en torno al año 2700 a. C., cuya efigie aparece en una tumba del Valle de los Reyes, en Saqqara. En ella se la describe como «médico jefe». En la mitología griega esa tradición se reflejaba en las hijas del dios Asclepio, Higia y Panacea, que eran las diosas encargadas de mantener la salud y proporcionar los medios para la curación de las enfermedades, respectivamente. En la Ilíada Homero nos habla de Agameda, hija primogénita de Augías, rey de Élide que cuidaba de los aqueos heridos en la planicie de Troya:


    


    Su hija mayor, la gran Agameda de los cabellos de oro, era una curandera que conocía todas las plantas medicinales que crecen sobre la tierra.


    


    Nos sigue contando Homero que no la detenía el fragor de la batalla y durante esta proporcionaba brebajes a los guerreros heridos y lavaba sus heridas sangrantes. En la Odisea nos habla de Polidamna, la médica egipcia que le dio a Helena nepenthe (palabra griega que significa «sin dolor»), un brebaje hecho con hierbas que hacían olvidar las penas; se ha especulado que podía ser un preparado a base de opio.


    En la Grecia clásica las mujeres seguían siendo las encargadas de atender a los enfermos, especialmente cuando se trataba de mujeres en el doloroso trance del parto. Por ejemplo, era conocido que Fenarete, la madre de Sócrates, era partera; su hijo hacía alusión a ello diciendo que él ayudaba a los hombres a parir la verdad como su madre ayudaba a las mujeres a parir a sus hijos. Hipócrates de Cos, el padre de la medicina, aceptaba mujeres como alumnas cuando trataba las enfermedades de las mujeres. No obstante, tras la muerte de Hipócrates, el derecho de las mujeres a ejercer como comadronas fue revocado con la excusa de que algunas habían practicado abortos y enseñado a las mujeres métodos anticonceptivos. Se decía incluso que las mujeres tenían los conocimientos necesarios para elegir el sexo de los no nacidos. Ante el temor de que las mujeres usaran esos conocimientos para sabotear y controlar la producción de herederos, los hombres promulgaron leyes que condenaban a muerte a cualquier mujer que practicara la medicina o la partería. Por otro lado, para las mujeres que vivían encerradas en los gineceos ajenas al trato con hombres que no fueran de su familia, su virtud era lo más importante, algo que habían de defender con su vida si era preciso. Por ello se resistían a ser examinadas por médicos varones y más aún a ser ayudadas por ellos durante el parto, por lo que la mortalidad de las mujeres al dar a luz empezó a aumentar.


    En estas circunstancias, una joven ateniense llamada Agnódice, que vivió en torno al siglo III a. C., quiso aprender medicina para ayudar a sus conciudadanas. Al encontrarse con la prohibición de estudiarla, decidió cortarse el pelo y disfrazarse de hombre para entrar en las escuelas oficiales, animada por su padre. Pero no se quedó en Atenas, sino que partió hacia Alejandría, donde Herófilo de Calcedonia (335-280 a. C.), que fue el primer anatomista, había fundado una escuela médica cuya fama llegó a ser legendaria. Agnódice estudió allí medicina, se especializó en ginecología y al terminar sus estudios volvió a Atenas. No obstante, a causa de la condena a muerte que pesaba sobre las mujeres que practicaran la medicina, allí también tuvo que disfrazarse de hombre para ejercer su profesión. La primera vez que acudió en auxilio de una parturienta fue rechazada al creer esta que se trataba de un hombre, pero cuando Agnódice le reveló que era una mujer, su ayuda fue aceptada de buen grado. Tras esa primera asistencia, todas las atenienses pidieron que las atendiera el nuevo «médico». Cuando los otros médicos se percataron de que ninguna mujer requería sus servicios, acusaron al supuesto varón (Agnódice) de seducir a sus pacientes y a estas de fingirse enfermas para que Agnódice las visitara. El Areópago (el Consejo de Ancianos) requirió la presencia de Agnódice para juzgarla y esta, para escapar a la acusación de seducir a sus pacientes, reveló su condición de mujer levantándose las faldas ante ellos. Entonces fue condenada a muerte por violar la ley que prohibía a las mujeres ejercer la medicina. Las mujeres de más alta cuna de Atenas se rebelaron entonces diciendo:


    


    No sois nuestros esposos, sino nuestros enemigos, ya que condenáis a la que nos trajo salud.


    


    Entonces los atenienses cambiaron la ley y permitieron que las mujeres estudiaran medicina y recibieran un estipendio por su ejercicio, aunque debían limitarse a la atención a otras mujeres. Durante muchos siglos se consideró a Agnódice la primera ginecóloga.


    A pesar de este relato que nos ha llegado a través del historiador latino Cayo Julio Higinio del siglo I de nuestra era, muchos historiadores se inclinan hoy a considerar a Agnódice un mito más que un personaje real. De entrada hay que recordar que Higinio vivió cuatro siglos después de Agnódice; por otro lado, la escena ante los ancianos del Areópago recuerda mucho a las diosas que danzaban levantándose las faldas y enseñando los genitales para conjurar el mal de ojo. Tal es el caso de la diosa Bambo, que bailó ante Démeter levantándose el vestido, tal y como recogen estatuillas de los siglos V a III a. C. encontradas en todo el Mediterráneo. Por último, el final feliz del relato de Higinio tampoco parece ajustarse a la realidad, porque no hay constancia de que se derogara la ley que prohibía el ejercicio de la medicina a las mujeres. Ello no impidió que estas siguieran trabajando como comadronas de forma más o menos clandestina.


    La historia de Agnódice ha transitado poderosamente a través de los siglos por los libros en defensa de la capacidad de las mujeres, mucho antes de ser descubierta por las feministas de finales del siglo XX. Así, la comadrona Elizabeth Cellier, que vivió en la Inglaterra de Jacobo II, se hizo eco de ella en su obra sobre enfermedades de las mujeres publicada en 1687. Años después el monje español Benito Jerónimo Feijoo la incluyó en su Teatro crítico universal, publicado en 1726, y Mozans en su obra referida más arriba. El motivo de este éxito es que la historia de Agnódice contiene muchos temas interesantes. El arranque de la historia es verosímil: una prohibición que sí existió en realidad causa graves perjuicios a las mujeres debido a la reclusión en la que se criaban. A partir de ahí surge el deseo de una mujer de ayudar a sus congéneres a pesar de la prohibición mortal que lo impide, y ante las dificultades emplea una estratagema tan vieja como la humanidad: disfrazarse de hombre para hacer lo que le estaba vedado como mujer. El padre representa la figura masculina que cree en la capacidad femenina y la alienta a rebelarse contra las normas. No es un caso único, son muchos los padres que a lo largo de la historia han sido los pilares fundamentales de las carreras científicas de sus hijas, por lo que los veremos aparecer en estas páginas con frecuencia. Tras este planteamiento resulta reconfortante el doble triunfo de Agnódice: como estudiante, que consigue aprender la materia que ansiaba conocer, y como médica, que trata con éxito a sus pacientes.


    El desencadenante del drama es la acusación falsa de unos médicos envidiosos que ven a Agnódice como una amenaza a su negocio. Esa ha sido una de las principales luchas de las mujeres que han aspirado a ser médicas a lo largo de la historia. Las griegas y las romanas de la Antigüedad; las europeas de la Edad Media; las norteamericanas, europeas y japonesas de finales del siglo XIX; las españolas del siglo XX. Todas han tenido que enfrentarse a la oposición feroz de los varones médicos porque lo que se ha dirimido en estos combates no ha sido únicamente el acceso al conocimiento, sino al poder: el poder de sanar y el poder económico. No obstante, lo que hace singular y particularmente interesante la historia de Agnódice es que habla de una rebelión de mujeres, una de las primeras de las que tenemos noticia. Al leer este relato no podemos dejar de preguntarnos cuántas rebeliones de mujeres habrán sido sofocadas sin que hayamos llegado a tener noticias de ellas.


    Sirva de colofón a la historia de Agnódice el texto del padre Feijoo en su «Defensa de las mujeres»:


    


    Lo que logró Agnódice en la Grecia buscando aun a su riesgo un maestro hábil que la enseñase, ¿por qué no podrían lograrlo muchas mujeres de España donde no hay ley alguna que lo resista? Pretenderán algunos que son menos aptas para este ministerio, pero ignoro en qué pueden fundar esa menor aptitud. (Teatro crítico universal, discurso XVI del tomo I, «Defensa de las mujeres», Madrid, 1726.)


    


    No quiero terminar este capítulo dedicado a las sabias griegas sin recordar una vieja teoría del historiador alemán Ivo Bruns, que en 1900 defendió la existencia de un movimiento de reivindicación entre las mujeres atenienses en los siglos V y IV antes de nuestra era. Bruns construyó esta hipótesis sobre la base de varias obras teatrales publicadas en esa época, cuyas protagonistas eran mujeres de fuerte personalidad, muy diferentes de las invisibles esposas atenienses que pasaban sus vidas encerradas en los gineceos. Entre estas obras se incluyen la tragedia de Eurípides Medea (431 a. C.), las comedias de Aristófanes Lisístrata y Las tesmoforias, publicadas en 411 a. C., y las Asambleístas, publicada en 393 a. C. Según el historiador salmantino Solana Dueso, este movimiento, de origen social y no literario, tuvo en Aspasia una de sus principales inspiradoras.


    A continuación incluyo unos párrafos de una obra protagonizada por una de estas mujeres rebeldes, Lisístrata. Ateniense y desesperada al ver que la ciudad se desangraba en la guerra del Peloponeso y en la guerra civil, hizo un pacto con las mujeres de todas las polis griegas que estaban enzarzadas en la guerra del Peloponeso —atenienses, espartanas, corintias, jonias, tebanas...— para rechazar a los maridos en sus lechos. Obviamente Aristófanes puso de manifiesto sus propias convicciones pacifistas, pero eligió a un grupo de mujeres para manifestarlas. Unidas contra los hombres consiguen la victoria manteniéndose firmes y usando la única arma a su alcance: una huelga sexual.


    He aquí el juramento inicial de la rebelión:


    


    LISÍSTRATA: Lampito, todas las mujeres, vengan, toquen esta copa, y repitan después de mí: NO TENDRÉ NINGUNA RELACIÓN CON MI ESPOSO O AMANTE.


    KALONIKE: No tendré ninguna relación con mi esposo o mi amante.


    LISÍSTRATA: AUNQUE VENGA A MÍ EN CONDICIONES LAMENTABLES.


    KALONIKE: Aunque venga a mí en condiciones lamentables. (¡Oh, Lisístrata, esto me está matando!)


    LISÍSTRATA: PERMANECERÉ INTOCABLE EN MI CASA.


    KALONIKE: Permaneceré intocable en mi casa.


    LISÍSTRATA: CON MI MÁS SUTIL SEDA AZAFRANADA.


    KALONIKE: Con mi más sutil seda azafranada.


    LISÍSTRATA: Y HARÉ QUE ME DESEE.


    KALONIKE: Y haré que me desee.


    LISÍSTRATA: NO ME ENTREGARÉ.


    KALONIKE: No me entregaré.


    LISÍSTRATA: Y SI ÉL ME OBLIGA.


    KALONIKE: Y si él me obliga.


    LISÍSTRATA: SERÉ TAN FRÍA COMO EL HIELO Y NO ME MOVERÉ.


    KALONIKE: Seré tan fría como el hielo y no me moveré.


    LISÍSTRATA: Y SI MANTENGO ESTE JURAMENTO, PERMITIDME BEBER DE ESTA COPA.


    KALONIKE: Y si mantengo este juramento, permitidme beber de esta copa.


    LISÍSTRATA: SI NO, QUE MI PROPIA COPA SE LLENE CON AGUA.


    KALONIKE: Si no, que mi propia copa se llene con agua.


    LISÍSTRATA: ¿Todas han jurado?


    MIRRINE: Todas.
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    Hipatia de Alejandría


    


    


    Hubo una vez una mujer hermosa que, además de ser el más grande matemático de su época, destacaba en el cultivo de la astronomía. Esa mujer, que también tenía una escuela de filosofía que atraía a alumnos de todo el mundo civilizado, vivía en una ciudad violenta donde era respetada por las autoridades civiles y religiosas. Pero, un día, una turba exaltada, azuzada por unos monjes cristianos, la asesinó de una forma tan salvaje que su vida y su trabajo quedaron ensombrecidos por su muerte. ¿Por qué ese ensañamiento con una persona que había dedicado su vida al estudio?


    Hipatia fue víctima de los conflictos entre paganos y cristianos, entre el poder religioso y el político. No obstante, su peor pecado fue erigirse en defensora de la razón y de la tolerancia en época de fanatismos.


    


    


    ALEJANDRÍA, FARO DEL SABER


    


    Para entender la vida, la obra y la muerte de Hipatia hay que conocer la ciudad y la época en la que vivió. Alejandría fue fundada por Alejandro Magno en el año 332 a. C. tras la conquista de Siria, para erigirla en capital de su imperio. Para su emplazamiento eligió la estrecha franja al oeste del delta del Nilo que separa el lago Mareotis del mar Mediterráneo. Diseñada por Dinócrates de Rodas siguiendo el modelo de las ciudades griegas, sus calles fueron trazadas paralelas a dos grandes avenidas centrales de 30 metros de ancho y varios kilómetros de longitud que la recorrían de este a oeste y de norte a sur. Todas las calles se cruzaban formando ángulos rectos para permitir que los vientos etesios, que soplan en el Egeo de mayo a septiembre, refrescaran la ciudad durante los abrasadores meses de verano.


    Quizá el mejor símbolo del esplendor de la Alejandría clásica fuera su faro, considerado una de las siete maravillas de la Antigüedad: una imponente mole de más de 130 metros de altura, revestida de mármol blanco. De planta cuadrangular en la base, octogonal en la zona media y cilíndrica en la superior, estaba coronado por una linterna sobre la cual había una estatua del dios Poseidón de siete metros de altura. En la linterna ardía día y noche una hoguera alimentada con leña y nafta que, gracias a una enorme lente, era «visible desde una distancia de un día de viaje por mar», lo que equivale a unos 160 kilómetros. Fue el primero y más famoso de los faros, luminarias que tomaron su nombre de la isla de Faros, situada frente al puerto de Alejandría, en la que fue construido. Heredera del legado helénico, el griego era su lengua oficial, pero dada su situación geográfica, en el lugar en el que África se encuentra con Europa y Asia, la ciudad recibió las influencias de las culturas orientales y egipcia.


    La base del desarrollo económico de Alejandría fue el comercio. Por ello, su razón de ser fue su proximidad al mar, que la comunicaba con todos los pueblos del Mediterráneo, y su cercanía a la desembocadura del río Nilo, que la acercaba al corazón de Egipto. A su puerto llegaban marfiles de África, especias y sedas de Asia, trigo y papiros de Egipto, bronces de Hispania, y estaño de Bretaña. Pero además de mercancías, al puerto de Alejandría llegaban ideas sobre filosofía, ciencia, política y religión de todos estos países. Ello, junto con la sensibilidad hacia el conocimiento de los primeros monarcas de la dinastía ptolemaica, hizo que el centro de la actividad intelectual del Mediterráneo se desplazara desde Atenas hasta Alejandría. Allí tuvo lugar una eclosión de genio científico como no volvería a darse hasta el Renacimiento en la Europa del siglo XVI.


    Ptolomeo I, general en jefe de Alejandro, fundador de la dinastía que lleva su nombre, que se había imbuido de las ideas de Aristóteles a través de Alejandro, fue el primer mandatario que financió la ciencia de forma oficial. Fundó una institución dedicada a las Musas llamada por ello Museo, consagrada al cultivo y transmisión del conocimiento. En el Museo había un jardín botánico, otro zoológico, un observatorio astronómico y salas dedicadas al estudio de la anatomía. También contaba con anfiteatros para impartir conferencias, así como alojamientos y comedores para el Synodos, grupo de entre 30 y 50 profesores que trabajaban y daban clase en el Museo. En la ciudad llegó a haber más de 14.000 estudiantes atraídos por la fama del Museo, institución similar a las universidades de hoy. Además de la enseñanza oficial impartida allí, la ciudad era pródiga en pedagogos, que en una escala más modesta se ocupaban de instruir a los hijos de los ciudadanos acaudalados. La presencia de mujeres no era infrecuente entre los pedagogos.


    Ptolomeo I no solo organizó los nuevos descubrimientos que se hacían en el Museo, sino que creó un depósito que pretendía recoger toda la sabiduría del momento. Encomendó esta tarea a Demetrio de Falero, que había llegado a ser regidor de Atenas, a pesar de ser el hijo de un esclavo, el cual dispuso que se construyera una biblioteca aneja al Museo. Fue el que introdujo el orden alfabético en las colecciones y el uso del colofón, tableta de arcilla en la que se recogía el nombre y la información básica sobre cada volumen de la Biblioteca. Ptolomeo II siguió ocupándose del Museo, pero dedicó más atención a la Biblioteca, y contrató a los mejores sabios para que se encargaran de organizar los numerosos volúmenes que albergaba. El Imperio ptolemaico alcanzó su cenit durante el reinado de su sucesor, Ptolomeo III, que dotó a la Biblioteca del personal y los fondos que le permitieron llegar a ser la primera institución en la que se agrupó, clasificó y distribuyó de forma sistemática todo el saber humano, por lo que se puede considerar que allí tuvo lugar el verdadero comienzo de la historia moderna. También mandó construir una biblioteca «hija» aneja al templo de Serapis, el dios local, con elementos orientales y griegos, cuando las instalaciones de la principal no pudieron albergar todos los volúmenes que atesoraba la Biblioteca.


    Esta no era solo un almacén de manuscritos, sino un centro organizado de producción y venta de ejemplares en el que había un ejército de copistas que trabajaba constantemente multiplicando los ejemplares de cada manuscrito. La voracidad de los responsables de la Biblioteca llegaba al extremo de requisar todos los manuscritos de los barcos que atracaban en el puerto para realizar copias que habían de ser depositadas en la Biblioteca. Se cuenta que en muchos casos se quedaban con los originales y devolvían copias. Por otro lado, los directores de la Biblioteca enviaban agentes a todas las cortes extranjeras con el encargo de adquirir o copiar todos los volúmenes que encontraran en ellas. Con esa política no es de extrañar que en su época de máximo esplendor la Biblioteca llegara a tener más de 900.000 volúmenes.


    Hemos de recordar que estos «volúmenes» no se parecían a los libros que usamos hoy. Aunque el papel ya se fabricaba en China, todavía no había llegado al Mediterráneo, por lo que los textos se tenían que escribir sobre papiros, que se enrollaban en torno a un cilindro de madera para almacenarlos. Estos volúmenes eran pesados, difíciles de manejar y se deterioraban fácilmente. El trabajo de los bibliotecarios era mucho más complejo que el que realizan hoy en día, dado que tenían que acreditar la precisión de las copias, a veces identificar los originales y, en el caso de disponer solo de copias, verificar su autenticidad y corregir sus errores si los tenían. Así pues, los encargados de las distintas secciones de la Biblioteca tenían que ser expertos en los temas de los que se ocupaban, además de conocer los idiomas en los que los manuscritos estaban escritos. El conocimiento de idiomas era un requisito fundamental a la hora de verificar la precisión de un manuscrito, por lo cual los filólogos formaban el grupo de especialistas más importante. Los filósofos eran los encargados del resto de los saberes, desde física y matemáticas, hasta literatura, historia y lo que hoy conocemos como filosofía. Resulta evidente que la gestión de la Biblioteca necesitaba los mejores especialistas de todos los campos del saber.


    El primer maestro de matemáticas del Museo durante el reinado de Ptolomeo I fue Euclides (330-275 a. C.), cuyo Elementos, dedicados al estudio de la geometría, se siguen considerando uno de los libros más importantes de esta materia. Hipatia y su padre tuvieron un relevante papel en la difusión y transmisión de esta obra. Herófilo de Calcedonia (335-280 a. C.), primer anatomista y primera persona que practicó la vivisección en esclavos y gladiadores (a cuya escuela acudió la griega Agnódice), también vivió y trabajó en Alejandría en esa época. De Aristarco de Samos sabemos que estaba vivo cuando tuvo lugar el eclipse del año 281 a. C. y que fue consejero de Ptolomeo II. Situó el Sol en el centro del universo y a la Tierra orbitando a su alrededor dieciocho siglos antes de que lo hiciera Copérnico. Según algunos autores, Hipatia consideraba que este era el modelo cosmológico que más se ajustaba a la realidad. También vivieron en Alejandría los matemáticos Arquímedes de Siracusa (287-212 a. C.) y Eratóstenes de Cirene (276-194 a. C.). Apolonio de Pérgamo (262-180 a. C.), que estudió «secciones cónicas», las curvas obtenidas al seccionar un cono —elipses, parábolas e hipérbolas—, imprescindibles para explicar las órbitas de los planetas, también trabajó en el Museo. Una de las obras de Hipatia estuvo dedicada a las Cónicas de Apolonio. En el siglo II de nuestra era, vivió y brilló en Alejandría el geógrafo Claudio Ptolomeo (100-170) en cuyo modelo cosmológico la Tierra era una esfera inmóvil situada en el centro de un universo esférico. Una de las obras perdidas de Hipatia fue el Canon astronómico, que recogía una versión de la obra de Ptolomeo. Hipatia también se ocupó de la obra de Diofanto de Alejandría (250-330), el último gran matemático griego, perteneciente a la generación anterior al padre de Hipatia.


    La riqueza de Alejandría siguió aumentando durante la dominación romana que tuvo lugar tras la muerte de Cleopatra VII, la última faraona, porque Egipto se convirtió en el granero del Imperio romano y Alejandría en almacén de las cosechas de trigo que alimentaban a Roma. Por ello Alejandría siguió siendo la principal ciudad de la parte oriental del Imperio romano hasta que, en el año 330, el emperador Constantino fundó Constantinopla sobre las ruinas de la antigua Bizancio y estableció en ella su capital, lo que originó el declive de Alejandría. La fundación de Constantinopla dio lugar a la primera incautación de una gran parte de los volúmenes de la Biblioteca para su traslado a la nueva ciudad de Constantino. No obstante, los fondos ya se habían visto muy mermados por los saqueos ocurridos durante las persecuciones a los cristianos de los siglos precedentes, que habían sido particularmente virulentas en Alejandría.


    Tras la división del Imperio romano en el año 364, Constantinopla pasó a ser la capital de Oriente, lo que aceleró la decadencia de Alejandría. Al año siguiente, un gran terremoto asoló la ciudad y destruyó una quinta parte de esta; causó la muerte a más de 50.000 personas. No obstante, fueron mucho más mortíferos los violentos terremotos de la intolerancia religiosa que sacudieron la ciudad en esa época. En esa ciudad convulsa nació Hipatia de Alejandría.


    


    


    LA MÁS GRANDE


    


    Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, hija del filósofo Teón, que logró tales conocimientos en literatura y ciencia que sobrepasó en mucho a todos los filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían de lejos para recibir su instrucción.


    


    Así es como el historiador cristiano Sócrates Escolástico presentaba a la sabia que nos ocupa, Hipatia, cuyo nombre significa «la más grande». Las numerosas referencias que aparecen a su persona y a su obra en documentos de la época y posteriores dan fe de su relevancia. Dado lo atractivo de su vida y, sobre todo, la truculencia de su muerte, hay multitud de libros, artículos y páginas de internet que se precian de contar la verdadera historia de Hipatia. Como la información sobre la vida de Hipatia no es todo lo completa de lo que se pudiera desear, en muchos de ellos las lagunas en la información han sido completadas con datos inventados, por lo que hay que tener un cuidado especial a la hora de elegir las fuentes para reconstruir la biografía de esta singular mujer.


    En la principal fuente bibliográfica de esa época de origen pagano, el Suda, enciclopedia escrita en el siglo XI, la entrada referida a Hipatia recoge un texto de Hesiquio de Mileto de una enciclopedia anterior, Onomatologus, publicada en el siglo VI. Encontramos más información sobre Hipatia en otra entrada de esta enciclopedia, la referida a un texto del siglo V, Vida de Isidoro, cuyo autor es Damascio, el último miembro de la Escuela de Atenas. Damascio, perseguido por hereje por la Iglesia de Roma, fue un discípulo del filósofo Isidoro y en la biografía de su maestro hace frecuentes referencias a Hipatia, filósofa como él.


    Las fuentes más fiables de esa época son las cristianas, y entre ellas la principal es la Patrologia Graeca, obra de más de 150 volúmenes que recoge todos los documentos relevantes en la historia de la Iglesia escritos en griego. Dentro de ella la entrada más extensa y completa sobre Hipatia es el texto de Sócrates Escolástico que aparece en su Historia eclesiástica, fechada unos veinticinco años después de la muerte de Hipatia. Considerada la fuente más fidedigna, no ahorra críticas a los que supone responsables de la muerte de Hipatia, a pesar de que eran cristianos, como él. Otra fuente cristiana independiente de las anteriores es el texto de Juan de Malalas, historiador del siglo VI.


    El obispo cristiano copto, Juan de Nikiu, que vivió en el siglo VII, también se ocupa de Hipatia, pero su texto es singular por varios motivos. El primero, porque no está escrito en griego sino en etíope, por lo cual no está incluido en la Patrologia Graeca. El segundo, porque no se trata de un trabajo bendecido por la Iglesia, dado que fue escrito por un miembro de una Iglesia copta, considerada herética por las autoridades eclesiásticas romanas, a pesar de que venera a Cirilo como uno de sus padres fundadores, también reconocido como tal por Roma.


    No hay ninguna duda respecto a su lugar de nacimiento, Alejandría, y la identidad de su padre y maestro, el filósofo Teón, el último miembro del Museo. El primer problema es determinar la fecha de su nacimiento. Teniendo en cuenta que la mayor parte de los relatos de su muerte (acaecida en 415 o 416, como se discute más adelante) hablan de una mujer hermosa, una fecha probable de su nacimiento estaría en torno al año 370, por lo que al morir tendría unos cuarenta y cinco años. Pero dado que uno de sus alumnos más conocidos y que ha dejado abundante documentación, Sinesio de Cirene, nació en torno a esa fecha, resulta lógico pensar que su maestra naciera unas décadas antes, es decir, entre los años 350 y el 355. Ello significa que al morir tendría entre sesenta y sesenta y cinco años, edad a la que una mujer se consideraba muy vieja en épocas pasadas. Tomando una decisión salomónica suponemos que nació en una fecha indeterminada entre el 355 y 370.


    Nos cuenta Damascio que fue instruida por su padre en matemáticas, aunque perseguía un fin más alto, adquirir el conocimiento supremo de la filosofía:


    


    De naturaleza más noble que su padre, no se conformó con el saber que viene de las matemáticas, en las que había sido instruida por él, sino que se dedicó a las otras ciencias filosóficas con mucha entrega.


    


    Hipatia, como su padre, no solo se dedicó al estudio, sino que fue una magnífica comentarista y editora de las obras de otros científicos. En la época convulsa en la que le tocó vivir, esa fue la principal tarea que podían desempeñar los científicos: preservar el trabajo de los que los habían precedido, y enseñarlo a las generaciones siguientes. Además, era muy conocida en la ciudad por sus enseñanzas como maestra de filosofía. Para Hipatia el objetivo de la enseñanza, una tarea a la que se entregaba en cuerpo y alma, era guiar a sus alumnos en el camino de la búsqueda del conocimiento, el sophrosine. Estos, hijos de las mejores familias de la ciudad que con el tiempo llegaron a ocupar altos cargos políticos y religiosos, formaban un grupo cerrado en el que había tanto cristianos como paganos, pero no personas de clase baja ni mujeres. Lo más probable es que Hipatia impartiera sus clases en su casa, ya que el Museo había cerrado años antes de que ella comenzara sus enseñanzas y no consta en ningún documento que formara parte de esta institución. Además de estas clases privadas, debía de dar conferencias públicas a grupos más amplios, porque según nos cuenta Hesiquio:


    


    Vestida con el manto de los filósofos, abriéndose paso en medio de la ciudad, explicaba públicamente los escritos de Platón y Aristóteles a quien la quisiera escuchar.


    


    La imagen más vívida de ella nos llega a través de las cartas personales de uno de sus discípulos, Sinesio de Cirene, que la reverenciaba como maestra y la llegó a llamar «madre», «hermana» y «la más excelsa de las mujeres». Sinesio nació en torno a 370, en una de las familias principales de Cirene (hoy Libia). Allí estudió a los clásicos griegos, Aristóteles, Platón y Homero, tras lo cual completó su formación en Alejandría, donde estudió filosofía, matemáticas y astronomía con Hipatia durante tres o cuatro años. En el año 395 viajó a Atenas, ciudad que lo decepcionó tanto como su Escuela Neoplatónica de Filosofía, y luego fue a Constantinopla a defender los intereses de su patria, abrumada por impuestos excesivos. Una vez que consiguió su objetivo, Sinesio se estableció en su tierra tras casarse en Alejandría con una cristiana, en una ceremonia oficiada por el patriarca Teófilo, máxima autoridad religiosa de la comunidad cristiana. En torno a 410, en agradecimiento por los servicios prestados, sus compatriotas lo eligieron obispo de Ptolemaida, cargo para el que fue nombrado por Teófilo, después de haberse resistido porque no quería separarse de su mujer y de sus hijos.


    Tras su primera estancia en Alejandría, Sinesio comenzó a escribir a Hipatia y a sus compañeros de estudio y no dejó de hacerlo hasta el día de su muerte. A través de sus cartas descubrimos que maestra y alumnos formaban un grupo unido por su amor a la filosofía y al estudio, pero también por afectos profundos. La relación que se trasluce en las cartas está basada en el respeto y la admiración a una persona a la que se le atribuye una indiscutible estatura moral. Por ejemplo, en un fragmento de una carta Sinesio dice:


    


    Aunque en la vida de los difuntos en el Hades domine el olvido, incluso allí, yo me acordaré de la querida Hipatia.


    


    Casi todas las fuentes hacen referencia a su hermosura, por lo que a pesar de su firme decisión de permanecer soltera no podía evitar enamorar a sus jóvenes discípulos. En un pasaje de La vida de Isidoro, Damascio relata que cuando un alumno se enamoró tan locamente de su maestra que fue incapaz de controlarse, para desengañarlo, Hipatia le llevó un paño manchado por la menstruación y se lo enseñó señalándole:


    


    ¡Esto es lo que tú amas, hombre joven, y no es bello!


    


    El joven pareció aprender la lección y reprimió sus sentimientos. No obstante, en todas las fuentes se hace hincapié en que era respetada como mujer sabia. Así Sócrates Escolástico nos dice:


    


    La belleza, inteligencia y talento de esta mujer fueron legendarios, superó a su padre en todos los campos del saber, especialmente en la observación de los astros.


    


    Varios autores nos dicen que Hipatia murió virgen y que eligió conservarse pura durante toda su vida, para dedicarse por entero al estudio. De hecho el neoplatonismo, la escuela filosófica que ella estudió y enseñó, era una especie de religión que aspiraba a la elevación por el conocimiento, despreciando los placeres de la carne. El hecho de permanecer virgen, su prudencia y sabiduría, su modestia en el vestir, hicieron que se ganara el respeto de sus conciudadanos. Por ello, no es de extrañar que las autoridades le consultaran cuando la ciudad se enfrentaba a situaciones conflictivas. Según Sócrates Escolástico:


    


    Por la magnífica libertad de palabra y acción, que había adquirido a consecuencia del cultivo de su alma, accedía de manera respetuosa a los jefes de la ciudad, y para ella no era motivo de vergüenza estar en medio de una asamblea de hombres. En realidad, a causa de su extraordinaria sabiduría, todos la respetaban profundamente y le tenían un temor reverencial.


    


    Teniendo en cuenta que Hipatia no era cristiana en una época en la que esta religión comenzaba a tener un poder omnímodo en todo el imperio, la deferencia de los responsables políticos pone de manifiesto sus habilidades diplomáticas. Durante el patriarcado de Teófilo mantuvo unas relaciones con la autoridad cristiana que, si no fueron cordiales, al menos no dieron lugar a ningún enfrentamiento. No podemos olvidar que la relación de este patriarca con el alumno predilecto de Hipatia, Sinesio, debió de ser muy cercana, dado que fue quien lo casó y quien lo convenció para que aceptara el obispado. Así, parece poco probable que Teófilo tuviera enfrentamientos serios con Hipatia, a la que Sinesio profesaba veneración, al mismo tiempo que mantenía una relación amistosa con él.


    


    


    UN CRIMEN ATROZ


    


    Lo que mejor conocemos de la vida de Hipatia es su muerte, porque todas las fuentes que hablan de Hipatia se refieren a ella, ocurrida según Damascio:


    


    Durante el mes de marzo, en cuaresma, el cuarto año del episcopado de Cirilo, el décimo del consulado de Honorio (emperador romano de Occidente) y el sexto de Teodosio (II, emperador de Oriente).


    


    Según las dos últimas referencias se trataba del año 415 de nuestra era, pero como Teófilo había fallecido en octubre del 412, para que Cirilo estuviera en el cuarto año de su episcopado tenía que tratarse del año 416.


    Entre los factores que desencadenaron su linchamiento, cabe destacar el religioso. No obstante, el factor determinante fue sin duda el enfrentamiento entre el prefecto Orestes, cabeza visible del poder político, y el patriarca Cirilo, el indiscutible líder del poder religioso. Cirilo había sucedido en el patriarcado a su tío Teófilo, gracias al buen recuerdo que había dejado este último y a que en la ciudad había una violenta animadversión a todo lo que tuviera relación con Constantinopla, ciudad del otro candidato al patriarcado a la muerte de Teodosio. Aunque Cirilo tenía el apoyo de los fieles, no contaba con el del poder imperial, que no deseaba que en la ciudad hubiera otro patriarca levantisco como Teófilo, que despreciara la autoridad de Constantinopla y estuviera más próximo a Roma, capital del imperio rival. Pero el gran problema de Cirilo era su excesivo celo en la persecución de los infieles y de los cristianos herejes.


    Desde el inicio del cristianismo se hicieron distintas interpretaciones de las Sagradas Escrituras y los defensores de una no aceptaron la convivencia con los de otras, exigiendo la conversión de sus defensores o su aniquilación. El punto más conflictivo de la teología cristiana es el hecho de que Cristo, un mortal, sea la encarnación de Dios, de donde surge la naturaleza divina y humana de Cristo, conocida como «teoría hipostática». Por otro lado, el dogma de la Santísima Trinidad reconoce la existencia de un dios uno y trino, es decir tres personas, el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y un solo dios verdadero. De esta complejidad teológica surgieron las herejías: los arrianos, seguidores del obispo Arrio, negaban el dogma de la Santísima Trinidad y la teoría hipostática, y decían que Cristo era una especie de semidios; los nestorianos, seguidores de Nestorio, negaban la teoría hipostática y decían que Cristo era dos personas; mientras que los monofisistas decían que Cristo no era divino ni humano, sino que tenía una sola naturaleza mezcla de ambas. Adicionalmente estaban los novacianos, cristianos que no perdonaban a los que habían flaqueado durante las feroces persecuciones de los romanos de épocas anteriores; aunque estrictamente no eran herejes, al negarse a recibir en el seno de la Iglesia a los cristianos que no habían resistido el martirio, negaban el principio del perdón de los pecados, por lo que también fueron perseguidos.


    Orestes no era cristiano de nacimiento, pero había sido bautizado por el patriarca de Constantinopla poco antes de llegar a Alejandría. Allí se encontró con el poder omnímodo del patriarca Cirilo, que pensaba que todos los poderes terrenales habían de supeditarse al celestial que él representaba. Orestes, en cambio, opinaba que la máxima autoridad sobre la tierra era la imperial que él encarnaba como delegado del emperador.


    Cirilo comenzó persiguiendo a los novacianos, se incautó de sus bienes y depuso a su obispo ganándose la enemistad de Orestes, que no veía con buenos ojos que el patriarca usurpara la autoridad que solo debía ostentar el representante del emperador de Constantinopla. Tras los novacianos, Cirilo dirigió su atención a los judíos, que eran muy beligerantes y sentían un odio cerval contra los cristianos, sentimiento que era mutuo. De entrada Cirilo protestó ante el prefecto por unas representaciones teatrales de los judíos que él consideraba inmorales, a lo que Orestes respondió publicando un edicto para limitarlas. No obstante, no solo no las prohibió, sino que mandó detener a unos espías de Cirilo que se habían infiltrado en estas, e hizo torturar públicamente a uno de ellos. El obispo consideró este hecho una afrenta de la que culpó a los judíos, lo que dio lugar a una espiral de violencia en la cual los judíos terminaron masacrando a los cristianos en sus iglesias, y los cristianos, encabezados por Cirilo, persiguiendo a los judíos en sus sinagogas y obligándolos a dejar la ciudad. La marcha de los judíos y el posterior pillaje de sus bienes fueron un duro golpe para la economía de la ciudad, por lo cual Orestes denunció el comportamiento de Cirilo ante el emperador y solicitó su deposición y destierro. Cirilo buscó entonces la reconciliación con Orestes, pero este se negó.


    Cirilo demostró de nuevo su fuerza llamando a los monjes del desierto de Nitria. La presencia de quinientos monjes belicosos y armados hizo aumentar la violencia en la ciudad. Una de sus primeras víctimas fue el propio Orestes, insultado y acusado de paganismo por los monjes, que lo hirieron de una pedrada en la cabeza durante uno de sus ataques. En él, Orestes llegó incluso a temer por su vida; se salvó gracias a que los ciudadanos lo rescataron, porque su guardia personal había huido despavorida tras el primer ataque. Los ciudadanos fueron los que lo ayudaron a apresar a Amonio, el monje que lo había herido. La cólera de Cirilo fue inmensa cuando Amonio murió tras ser torturado; su respuesta fue santificar a Amonio como mártir de su fe. El enfrentamiento entre Orestes y Cirilo había llegado a un callejón sin salida, ninguno de los dos cedía y el clima de la ciudad se volvía cada vez más violento.


    Hipatia, al mantener una relación de amistad con Orestes, se granjeó la enemistad de Cirilo y terminó siendo la víctima colateral del conflicto en el que ambos estaban inmersos. No fue solo una cuestión religiosa, también pudo haber celos por la notoriedad de Hipatia y del hecho de que contara con el favor de Orestes. El obispo copto Juan de Nikiu fue el único que dio una visión negativa de la actuación de Hipatia:


    


    Aquellos días en los que apareció en Alejandría una filósofa, una pagana llamada Hipatia, que entregaba todo su tiempo a la magia, los astrolabios y los instrumentos musicales. Encantaba a la multitud con sus malas artes, y el gobernador de la ciudad la honraba en exceso, porque la mujer lo había hechizado. Y así él mudó su costumbre y dejó de acudir a la iglesia.


    


    Este texto, aunque poco fiel a la verdad, posiblemente sea el que mejor refleje la percepción que la plebe alejandrina, iletrada y convertida masivamente al cristianismo, llegó a tener de Hipatia a raíz de las insinuaciones del patriarca y sus secuaces. Sócrates Escolástico nos ofrece una perspectiva muy distinta de los hechos que causaron la muerte de Hipatia:


    


    Por este motivo, al mismo tiempo fue creciendo la envidia hacia ella. Como a veces coincidía con el prefecto Orestes, la envidia puso en circulación la calumnia de que ella no permitía su reconciliación con el obispo Cirilo. Algunos hombres se apresuraron con un celo fiero y la interceptaron volviendo a casa. La tiraron del carro y la llevaron a la iglesia llamada Cesárea, donde la dejaron totalmente desnuda, le tasajearon la piel y las carnes con conchas afiladas, hasta que el aliento dejó su cuerpo, descuartizaron su cuerpo, llevaron los pedazos a un lugar llamado Cinaron y los quemaron hasta convertirlos en cenizas.


    


    ¿Quiénes eran esos «hombres con un celo fiero»? Evidentemente se trataba de cristianos, entre los que se encontraban los monjes del desierto de Nitria que habían acudido a la ciudad a la llamada de Cirilo y poco antes habían atacado al propio Orestes. Los culpables de este crimen, que según Sócrates mancilló el nombre de la ciudad para siempre, nunca fueron castigados, ni siquiera fueron identificados, lo que convirtió esta muerte en un escándalo histórico. El emperador Teodosio II quiso castigar a Cirilo, pero al final se limitó a retirarle los 500 monjes de Nitria que le servían de guardia (aunque se los devolvió unos años después). Al parecer, los sobornos que llegaron hasta el emperador mismo pudieron ser uno de los motivos que impidió que el crimen fuera esclarecido. Hemos de recordar que la Iglesia de Alejandría debía de ser extraordinariamente rica tras la incautación de los bienes de paganos, novacianos y judíos. En lo que respecta a la responsabilidad de Cirilo, muchos de los autores que vivieron en la posteridad cercana condenaron a Cirilo, entre ellos el historiador bizantino Juan de Malalas (siglo VI), que daba por cierta su inducción al crimen y culpaba del acto criminal a los ciudadanos violentos alejandrinos. En la misma época, Juan de Éfeso los llamaba «horda de bárbaros inspirada por Satán», mientras que en la enciclopedia Suda el asesinato de Hipatia se atribuía al carácter feroz de los alejandrinos. La belicosidad de los alejandrinos se había puesto de manifiesto poco antes de la muerte de Hipatia, con el linchamiento del obispo Jorge de Capadocia, acaecido en el año 361, y se volvería a hacer patente con el de Protario en el año 457. Ambos obispos, que habían sido impuestos por Constantinopla, fueron arrastrados, descuartizados y quemados, como Hipatia. El prefecto Calisto, sucesor de Orestes, también fue asesinado en el año 422.


    No hay duda de que el brazo ejecutor del salvaje asesinato de Hipatia fue una horda compuesta principalmente por monjes integristas, que probablemente estaban más alterados que de costumbre por el estricto ayuno de la Cuaresma. Pero ¿quién indujo semejante barbarie? Quizá la reseña que acusa más directamente a Cirilo sea la escrita por la mano amiga del obispo copto Juan de Nikiu:


    


    Tras la muerte de Hipatia todo el mundo rodeó al patriarca Cirilo y lo aclamó como el nuevo Teófilo, porque había destruido los últimos restos de idolatría en la ciudad.


    


    Confirmando esta aseveración, la carrera eclesiástica de Cirilo no solo no se resintió lo más mínimo, sino que comenzó un ascenso brillante. A su lucha contra la idolatría y el judaísmo siguió una contra la herejía, especialmente la de Nestorio. Como colofón de tal carrera, poco después de su muerte, acaecida en 444, Cirilo fue declarado santo y en 1882 el papa León XII lo declaró doctor de la Iglesia universal, honor reservado solo a 32 santos y 4 santas. En 1944, con motivo de los 1500 años de su fallecimiento, el papa Pío XII se ocupó de él en la encíclica Orientalis Ecclesiae. Más recientemente, en 2007, el papa Benedicto XVI le dedicó una Audiencia General, en la que alabó su defensa de la pureza de la fe. En ella explicó con detalle sus luchas dialécticas y políticas con Nestorio por el dogma del monofisismo y por el conflicto creado al llamar a la Virgen «madre de Cristo» en lugar de «madre de Dios». Sin embargo, Benedicto XVI no hizo ninguna mención al asesinato de Hipatia que tuvo lugar durante su patriarcado. ¿El Santo Padre no mencionó el asesinato de Hipatia por desconocimiento o por considerar que este hecho no era relevante? No fue el primero ni será el último crimen que salpique a una autoridad eclesiástica a lo largo de la historia.


    El asesinato de Hipatia significó el fin de muchas cosas: el fin del paganismo en su vertiente de tolerancia y coexistencia pacífica con otras religiones del imperio; el fin del sueño de una ciudad del saber, centro de conocimiento universal; el fin del reino de la razón, en el que los hombres y algunas mujeres lucharon contra el desconocimiento. Desafortunadamente no significó el fin de la violencia, porque la beligerancia de los cristianos que tenían el poder se volvió contra los cristianos que se apartaron de la ortodoxia.


    


    


    EL ESPÍRITU DE PLATÓN EN EL CUERPO DE AFRODITA


    


    Con su dramático fin, la voz de la filósofa Hipatia fue sustituida por la del mito. Su origen hay que buscarlo en la obra de John Toland publicada en 1720 con el sonoro título Hipatia o la historia de una dama de gran belleza, virtud y sabiduría, competente en todo, que fue descuartizada por el clero de Alejandría para satisfacer el orgullo, la envidia y la crueldad del arzobispo a quien se conoce, de manera universal aunque inmerecida, como san Cirilo. Este ensayo causó un gran revuelo entre las jerarquías eclesiásticas y dio lugar a la contestación inmediata por parte de Thomas Lewis en su obra La historia de Hipatia, una desvergonzadísima maestra de Alejandría. En defensa de san Cirilo y del clero de Alejandría contra las acusaciones del señor Toland.


    No obstante, la popularización de la figura de Hipatia llegó con el filósofo y escritor satírico francés Voltaire (1694-1798), que en su obra Examen importante de Milord Bolingbroke o la tumba del fanatismo (1736) afirmaba que Hipatia había sido asesinada porque creía en los dioses helenos, las leyes de la naturaleza y la capacidad de la mente humana liberada de los dogmas impuestos. Aprovechaba para concluir que el fanatismo religioso había causado el martirio de los genios y la esclavización del espíritu. Abundando en estas hipótesis, en su Diccionario filosófico le dedicó una entrada en la que afirmaba que Cirilo lanzó a la «chusma cristiana contra ella». Voltaire aprovechó la muerte de Hipatia para ilustrar la repugnancia que le inspiraban a él las religiones en general y la Iglesia católica en particular. En esta línea, el inglés Edward Gibbon (1737-1794), considerado el primer gran historiador moderno, elaboró su leyenda de Hipatia para defender su hipótesis de que la consolidación del cristianismo fue la principal causa del ocaso de la civilización romana. En su obra Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, tomando como fuente el Suda y la obra de Sócrates Escolástico, Gibbon hacía a Cirilo responsable de todos los conflictos que tuvieron lugar en Alejandría a comienzos del siglo IV, incluida la muerte de Hipatia. Según Gibbon, Hipatia era el símbolo del mundo antiguo, de la razón y la cultura, mientras que Cirilo representaba el cristianismo y el dogmatismo. Pero el cenit de la leyenda de Hipatia se alcanzó cuando el escritor francés Leconte de Lisle, en su obra publicada en 1847, afirmó que poseía:


    


    El espíritu de Platón encarnado en el cuerpo de Afrodita.


    


    Consideraba que en el helenismo se dieron los ideales de la humanidad y que Hipatia fue quien mejor los encarnó porque combinó belleza con sabiduría. Por su parte el escritor inglés Charles Kingsley, en 1853, la hizo protagonista de una novela romántica, Hipatia o los nuevos enemigos con rostro antiguo, en la que Hipatia terminaba convirtiéndose al cristianismo poco antes de morir en su primera juventud. Como antes habían hecho Voltaire y Gibbon, Kingsley aprovechó la historia de Hipatia para ajustar cuentas con sus propios enemigos. Siendo un clérigo anglicano furibundamente anticatólico, hizo que Cirilo encarnara la jerarquía de la Iglesia católica, mientras que los buenos cristianos ajenos a estas, en un claro paralelismo con los anglicanos entre los que se contaba él mismo, aparecieron en su novela representados por un monje joven y por la propia Hipatia.


    En la segunda mitad del siglo XIX se destacó sobre todo la vertiente científica de Hipatia. Así John William Draper (1811-1882), historiador norteamericano defensor de la ciencia frente a la religión, la presentó como la última estudiosa del Oriente griego. Bertrand Russell (1872-1970) iniciaba su historia del pensamiento de Europa occidental con una semblanza de Cirilo en la cual el patriarca no salía muy bien parado. Sin embargo, su afirmación más contundente es la que hacía tras narrar la atroz muerte de Hipatia remitiéndose a la obra de Gibbon:


    


    Después de esto, Alejandría ya no fue turbada por los filósofos.


    


    Curiosamente Hipatia acabó siendo «cristianizada» y transformada en santa Catalina de Alejandría, venerada en Oriente y Occidente. Una virgen sabia que dominaba la geometría, las matemáticas, la astronomía y la filosofía de Platón, que además era muy hermosa, por lo que no le faltaban pretendientes. Como vemos, una vida paralela en todo a la de Hipatia, excepto que Catalina no fue asesinada por los cristianos, sino por defender el cristianismo. Santa Catalina fue elegida patrona de profesores, estudiantes y universidades, entre otras la Sorbona de París, en cuyo sello estaba representada una imagen suya. Este personaje cristiano nunca existió, es una especie de Hipatia metamorfoseada para adaptarse a los usos cristianos.


    En la segunda mitad del siglo XX las obras sobre Hipatia de carácter feminista se han multiplicado. Desde 1984 se publica en Atenas la revista Hypatia, feminist studies, y en la Universidad de Indiana, desde 1986, Hypatia. A Journal of feminist phylosophy. Una obra muy citada en estas páginas, El legado de Hipatia. Historia de las mujeres en la ciencia desde la Antigüedad hasta finales del siglo XIX, toma su nombre de la sabia alejandrina. Publicada por primera vez por Margaret Alic en 1986, esta obra es un hito en la divulgación de la obra de las mujeres científicas.


    A rebufo del estreno en 2009 de la película Ágora de Alejandro Amenábar, la figura de Hipatia de Alejandría se convirtió en protagonista de muchas novelas históricas entre las que se encuentran El sueño de Hipatia, de José Calvo Poyato, El jardín de Hipatia, de Olalla García, La conspiración Piscis, de Magdalena Lasala, Hipatia de Alejandría, de Luis de Luna, Tormenta sobre Alejandría, de Luis Manuel Ruiz, Ágora, de Marta Sofía, y el libro juvenil Hipatia la maestra, de Florenci Salesas.


    Estas obras ponen de manifiesto el extraordinario poder de evocación del nombre de Hipatia, que han hecho crecer el mito de tal forma que ha ocultado al personaje. Veamos cuál fue la obra por la que debería ser recordada.


    


    


    LOS SABERES DE HIPATIA


    


    Cuando Hipatia empezó su magisterio la magnífica biblioteca de Alejandría no era más que un recuerdo; no obstante, ella encarnó mejor que nadie la idea que inspiró su fundación: reunir en un solo lugar todo el conocimiento humano para preservarlo, depurarlo y transmitirlo a las generaciones venideras. Hipatia no se limitó a cultivar un único campo del saber: los cultivó y llegó a ser maestra en todos, excepto en medicina.


    Además de matemática y astrónoma, era filósofa como su padre, Teón. El trabajo de Teón, el último director del Museo de Alejandría, estuvo consagrado al estudio de Euclides y Ptolomeo. Predijo más de 300 eclipses de Sol y de Luna, y se interesó por la filosofía, la literatura y las antiguas prácticas de adivinación. Algunos de sus trabajos científicos, tales como su adaptación de los Elementos, los Datos y la Óptica de Euclides, se han conservado. Teón no trabajaba solo, tenía varios colaboradores entre los que destacaba su hija, que según muchos superaba a su padre, especialmente en los campos de filosofía y astronomía. A diferencia de su padre, que escribió un libro sobre la interpretación de los sueños y el graznido de los cuervos, Hipatia no era partidaria de augurios y adivinaciones.


    Ella publicó Comentarios sobre notables obras de matemáticos y astrónomos que no eran una mera adición de comentarios críticos o aclaraciones al texto original, sino que implicaron una reescritura completa. Los comentarios de Hipatia tenían un excelente nivel y permitieron preservar unos textos que, en caso de no haber sido comentados por ella, habrían desaparecido. De hecho, muchas de las obras de la Antigüedad se han conservado a través de los comentarios. El Comentario de Hipatia sobre la Aritmética de Diofanto incorporaba la copia del original y era la versión de la obra de Diofanto más antigua que había sobrevivido, por lo que fue la empleada por matemáticos de generaciones posteriores. En la enciclopedia Suda se nos informa de que Hipatia tuvo gran reconocimiento público por esta obra. El Comentario de Hipatia de las Cónicas de Apolonio fue la mejor descripción y tratamiento crítico de esta obra hasta que en el siglo XVII estas curvas volvieron a ser objeto de estudio a raíz de su utilización por Kepler a la hora de definir la trayectoria de los planetas.


    Hipatia editó el tercer libro del Comentario iniciado por su padre Teón de la Sintaxis Mathematica de Ptolomeo. El Canon astronómico es parte de este comentario, en el cual Hipatia realizaba un análisis de la historia de la astronomía solar y describía el modelo geocéntrico de Ptolomeo. Detallaba la duración del año, de los días y las estaciones, y clarificaba y contextualizaba las aportaciones del astrónomo alejandrino. Pero sus comentarios se desviaban de las hipótesis originales de Ptolomeo; por ejemplo, planteaba que muchos de los problemas de la teoría ptolemaica sobre el movimiento del Sol y la localización precisa de los equinoccios se debieron a que solo se tomaba en consideración el año tropical —el tiempo que tarda el Sol en volver al mismo equinoccio: menos de 365 ¼ días—, y no el sideral, período de retorno de las estrellas fijas, algo más largo. Estos comentarios probablemente fueron estudiados por Copérnico, dado que se consideran los más antiguos y de mayor calidad de todos los escritos sobre la obra de Ptolomeo. Los juicios críticos que contienen sobre el sentido físico del modelo matemático de la obra de Ptolomeo ya apuntaban a la necesidad de una reforma de la astronomía. Sobre esta base se ha sugerido que Hipatia pudo apoyar el modelo heliocéntrico propuesto por el filósofo presocrático Aristarco de Samos, pero no hay información suficiente para confirmar esta hipótesis. Recientemente se ha localizado un ejemplar, por el momento el único existente, del libro III de la Syntaxis de Ptolomeo con los comentarios críticos de Hipatia en la biblioteca Medici en Florencia.


    Por otro lado, Hipatia se interesó por la mecánica y construyó un astrolabio plano, según hemos podido saber a través de la correspondencia de su discípulo Sinesio. Los astrolabios más usuales eran artilugios mecánicos tridimensionales que permitían medir las posiciones de las estrellas, las cuales dependen de las coordenadas geográficas del lugar desde el que se hace la observación. Eran pequeños modelos del universo que recogían todos los conocimientos de la época sobre el cielo y la Tierra. El que construyó Hipatia era más simple: varios discos de metal concéntricos que podían girar unos respecto a otros, en los que estaban grabados todos los símbolos y cifras necesarios para realizar los cálculos de las posiciones de los objetos celestes. Con ayuda de astrolabios, Hipatia cartografió diversos cuerpos celestes y confeccionó un planisferio.


    Gracias a la correspondencia con Sinesio, sabemos que Hipatia construyó un hidrómetro para medir el peso de los líquidos, y un hidroscopio para detectar la presencia de aguas ocultas en el terreno. Se le atribuye el invento del aerómetro, aparato que sirve para medir la densidad de un líquido haciendo uso del principio de Arquímedes, y la mejora del diseño de la clepsidra, reloj de agua formado por dos recipientes con forma de copa, comunicados entre sí por un conducto curvo muy estrecho, de forma similar a la del reloj de arena.


    Los profundos conocimientos de Hipatia en todos estos campos no eran más que el camino para llegar al conocimiento auténticamente relevante: el de la filosofía. Como miembro de la escuela neoplatónica, Hipatia consideraba que las cuestiones importantes, tales como cuál era nuestro lugar en el mundo o cuál era la naturaleza de Dios, del bien y del mal, necesitaban respuestas que solo podían obtenerse tras el estudio profundo del mundo que la rodeaba. Para ella el estudio de las matemáticas, la astronomía o la geometría era solo un camino para llegar a las respuestas sobre las grandes cuestiones religiosas y políticas de su tiempo. La sabiduría se alcanzaba tras un viaje a través de los conocimientos una vez que el espíritu se hallaba en un estado de revelación o teoría. La persona que llegaba a este estado alcanzaba la vida verdadera y a partir de ese momento se guiaba siempre por la razón, que utilizaba para alcanzar el éxtasis que elevaba a otra dimensión de la existencia, alcanzado la felicidad y la fusión con el Uno. En este estado el espíritu llegaba a contemplar la belleza y la bondad últimas. Para alcanzarlo había que realizar gran esfuerzo de estudio pero también de perfección ética. Por ello Hipatia se mantuvo casta y llevó una vida ascética.


    Curiosamente, la aspiración vital de Hipatia no era tan distinta de la que tenían los cristianos que la asesinaron: alcanzar una especie de estado de gracia. Las diferencias estaban en la forma de alcanzarlo; el camino que ella siguió fue el del cultivo del conocimiento, mientras que la turba que la mató pretendía alcanzarla por medio de la fe. No obstante, la gran diferencia entre Hipatia y sus asesinos estuvo en la forma de actuar. Mientras que la de Hipatia fue intachable a lo largo de toda su vida, sus asesinos olvidaron el más importante de los mandamientos que les había dado su dios: «No matarás».
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    La sabiduría de los conventos


    


    


    ABADESAS Y CRUZADOS


    


    Tras la muerte de Hipatia, los principios del cristianismo fueron impregnando todos los aspectos de la sociedad, y la Iglesia se convirtió en el principio rector de la vida de nobles y plebeyos, desde la cuna hasta la tumba. Los reyes reinaban por la gracia de Dios, la música más exquisita se componía para cantar loas al Señor, los mejores pintores y escultores dedicaban su obra a representar escenas de la Biblia e imágenes de la Virgen, Jesucristo y los santos, los edificios más sublimes fueron consagrados como casa de Dios. Y la antorcha del conocimiento, apagada en las cortes y palacios arrasados en las luchas contra los bárbaros, encontró refugio en los monasterios. En ellos, generaciones y generaciones de monjes dedicaron su vida a copiar los textos que recogían la herencia de los sabios grecolatinos. Estos saberes, que volvían a Europa procedentes de los centros de saber musulmanes en Oriente, especialmente de Bagdad, fueron iluminados por la llama del Espíritu Santo y bendecidos por la Iglesia. Siglos más tarde darían lugar al Renacimiento.


    En esa sociedad impregnada de religiosidad, a las mujeres, con la notable excepción de María, que con el tiempo y los concilios llegó a ser virgen a pesar de ser madre, se les asignó el ingrato papel de herederas de Eva, la que trajo el pecado al mundo. Las enseñanzas de Pablo de Tarso, recogidas en la Primera Epístola a Timoteo, 2, 9-15, resumen las causas de esa condena:


    


    Y el engañado no fue Adán, sino la mujer que, seducida, incurrió en la transgresión.


    


    Las cartas de Tertuliano, obispo de Cartago del siglo II que había denominado a las mujeres «puerta del diablo», se convirtieron en dogma:


    


    Eres la que comió del árbol prohibido, la que primero violó la ley divina. La que lo persuadió a él, que no pudo ser atacado por el demonio. Destruiste la imagen de Dios, el hombre, y a causa de tu pecado tuvo que morir el hijo de Dios.


    


    No obstante, según contaba Pablo en la Epístola a Timoteo aún había esperanza para las mujeres:


    


    Con todo, se salvará por su maternidad mientras persevere con modestia en la fe, en la caridad y en la santidad.


    


    Su salvación exigía además que permanecieran en silencio.


    


    La mujer oiga la instrucción en silencio, con toda sumisión. No permito que la mujer enseñe ni que domine al hombre. Que se mantenga en silencio. Porque Adán fue formado primero y Eva en segundo lugar.


    


    Aunque muchos pensaron que con el fin del milenio habría de llegar el fin del mundo, los grandes cambios llegaron a Europa un siglo más tarde, en el XI. En 1054 tuvo lugar el Cisma de Oriente, fecha en la que las tensiones acumuladas entre Constantinopla y Roma culminaron con la excomunión mutua de Miguel I Cerulario, patriarca de Constantinopla, y León IX, papa de Roma. Cuatro décadas más tarde otra gran sacudida conmocionó Europa cuando «el mundo se puso en marcha»: en el año 1095 caballeros y señores, campesinos y ciudadanos tomaron la cruz y emprendieron camino rumbo al este. Siguiendo la proclama «Dios lo quiere» que el papa Urbano II había lanzado en la catedral de Clermont durante la celebración de un concilio, multitudes enardecidas por las prédicas de frailes ambulantes, como Pedro el Ermitaño, emprendieron camino a Tierra Santa, tomando tres rutas que habrían de confluir en Constantinopla. Buscaban la redención cumpliendo el mandato divino de expulsar al infiel de los santos lugares. Los hombres que formaban estas multitudes eran conocidos como «cruzados» porque llevaban una cruz en el pecho como símbolo de su credo. Tres años después, en 1098, tras un largo asedio, conquistaron el primer gran bastión fortificado de los turcos, Antioquía, tras lo cual comenzaron a edificar la ciudad de Tarso en la que habían de construir una catedral dedicada a Pablo. Eran portadores de la fiebre constructora que había multiplicado y embellecido las ciudades y había llenado Europa de hermosas iglesias románicas. Al año siguiente, en 1099, los cruzados tomaron Jerusalén.


    Paralelamente, la vida monástica vivió un período de regeneración, que había comenzado en 910 con la reforma de Cluny y culminó un par de siglos más tarde con la reforma del Císter dirigida por Bernardo del Claraval. Un discípulo suyo, el monje benedictino Hildebrando, más conocido como el papa Gregorio VII, fue otra de las figuras impulsoras de los movimientos de renovación dentro de la Iglesia. Gregorio VII, que ocupó el trono de Roma de 1073 a 1085, llevó a cabo lo que se conoce como la «reforma gregoriana», que afectó a todos los aspectos de la vida de la Iglesia, siendo uno de los más conocidos el canto polifónico que lleva su nombre.


    En la época convulsa desde finales del siglo XI hasta finales del XII, vivieron tres mujeres excepcionales que llegaron a ser abadesas e iluminaron el mundo con su sabiduría.


    


    


    HERRAD DE LANDSBERG


    


    Herrad de Landsberg nació en 1130, ingresó muy joven en el convento de Odilenberg, cerca de Estrasburgo, y fue su abadesa en 1167. En torno a 1160 comenzó a escribir la obra Hortus deliciarum, El jardín de las delicias, compendio de todos los saberes de la época, desde los de origen divino, como la teología, hasta los más terrenales como la agricultura, la historia, astronomía, geografía, filosofía, filología, arte y botánica médica. Esta obra tenía un carácter marcadamente didáctico, porque inicialmente iba dirigida a las pupilas del convento. No obstante, dada la variedad de contenidos y la claridad en la presentación, llegó a un público mucho más amplio. Además, como los términos técnicos estaban escritos en latín y alemán, la obra también sirvió para enseñar ambos idiomas.


    La mayor parte de la obra de Herrad es una recopilación de los conocimientos de la época sobre las materias anteriormente descritas, siendo sus fuentes principales la Biblia, los padres de la Iglesia, las obras de autores laicos de la época y la de los clásicos grecolatinos y árabes. No hay aportaciones originales de Herrad en esta parte de su obra; no obstante, sí son originales los poemas dedicados a sus monjas y los himnos que habían de entonarse en los oficios religiosos, que constituyen unas de las primeras partituras de música polifónica. En la parte más científica, Herrad hablaba de la inversión del clima en las Antípodas y de la división del mundo en dos zonas frías, dos templadas y dos tropicales. Asimismo relacionaba los vientos con los cuatro elementos aristotélicos, fuego, aire, agua y tierra, y los cuatro humores del cuerpo humano propuestos por Galeno. Su obra contenía también una ilustración de los signos del zodíaco y una tabla para determinar las fechas de Pascua y Navidad en un ciclo de 532 años.


    La obra de Herrad también tiene recomendaciones médicas que probablemente reflejaban su experiencia como directora del hospital anexo al convento que creó en 1187 y en el que trabajó hasta su muerte en 1195. Los hospitales estaban asociados a los conventos, situados en zonas elegidas por su salubridad en edificios más amplios y sólidos que las viviendas de los campesinos e incluso de muchos señores. Por otro lado, eran los centros de estudio donde se encontraban depositados los saberes médicos de la Antigüedad, por lo que en ellos las monjas podían preparar ungüentos y pócimas sin riesgo de ser acusadas de herejes. Por último, como centros de culto al Señor, se practicaba la caridad cuidando de los enfermos. En la Edad Media tanto en los hospitales de los conventos, como en los castillos feudales o en las casas de los aldeanos, las mujeres eran las encargadas del cuidado de los enfermos de todo tipo y de la limpieza y vendaje de las heridas. La literatura medieval tiene numerosos ejemplos de damas nobles encargadas del cuidado de los enfermos. Uno de los más llamativos es la leyenda de Tristán e Isolda, en la cual Isolda junto con su madre curaba las heridas que Tristán había recibido en su combate con el dragón.


    Como la mayor parte de los escritores de la época, Herrad consideraba a las mujeres las herederas de la Eva pecadora, por lo que para ella la castidad era la primera y más importante de las virtudes que debían adornarlas, y no solo a las que habían profesado, también a las casadas. Así, en una de las miniaturas de su obra la Scala delle virtù, que representa los escalones que debían subir los cristianos para llegar al paraíso, la pareja casada es la primera que cae. En esta miniatura las mujeres no solo son las víctimas que sucumben antes a las trampas del Maligno, sino que ellas mismas son la principal causa del pecado, dado que son las principales tentaciones de los hombres. Otros pecados capitales como la avaricia y la soberbia son mucho menos peligrosos a la hora de impedir el ascenso de los cristianos hasta el paraíso. La mujer era la proyección del deseo del hombre y por tanto la principal causa de su condena. Esta visión no difiere de muchos relatos de la Antigüedad, como aquellos en los que las sirenas atraían con sus cánticos y sus largos cabellos a los marineros y hacían naufragar sus barcos.


    Una de las partes más atractivas de la obra de Herrad son sus miniaturas intensamente coloreadas con una simbología propia, incluyendo una llamativa representación del infierno que bien pudo inspirar a Dante en la descripción de este que incluye en la Divina Comedia, dado que es muy parecido al que describe este autor. Hay también retratos de varias de las monjas y novicias de su convento. Por las más de 350 miniaturas incluidas en su obra, Herrad es una de las pintoras más relevantes de la Edad Media.


    La obra de Herrad se guardó en la biblioteca del convento hasta que durante la Revolución francesa, cuando los conventos dejaron de ser sitios seguros, fue trasladada a la biblioteca de la ciudad de Estrasburgo, donde en 1818 las deliciosas miniaturas fueron copiadas por el pintor Christian Maurice Engelhardt. Ha llegado hasta nosotros gracias a esta copia, porque el manuscrito original fue destruido durante el incendio que asoló la biblioteca de Estrasburgo en 1870, durante la guerra franco-prusiana. El texto fue publicado por primera vez en 1899.


    Médica, dibujante, recopiladora de los saberes antiguos y modernos, Herrad fue un claro ejemplo de lo que una mujer inteligente podía llegar a hacer si le proporcionaban los medios y la liberaban de las servidumbres de embarazos y maridos.


    


    


    ELOÍSA (HÉLOÏSE D’ARGENTEUIL)


    


    Nacida en torno al año 1100, durante su niñez vivió en el convento de Argenteuil, donde aprendió latín, hebreo y griego, además de teología y filosofía. No se sabe mucho de su familia, solo que cuando llegó a la adolescencia se hizo cargo de ella su tío Fulberto, canónigo de la catedral de Nôtre Dame de París, del que las malas lenguas no tardaron en decir que era su padre. La leyenda romántica nos habla de una joven virginal, rubia y esbelta, que llegó a París en 1115, precedida por la fama de su erudición. Fulberto buscó entonces para Eloísa el mejor de los maestros: el monje Abelardo. Nacido en 1079 en una familia noble de Nantes, había rechazado la carrera de las armas para dedicar su vida al estudio de la filosofía. En esta materia alcanzó fama con solo veintitrés años por su sistema filosófico, el conceptualismo. En la época en que conoció a Eloísa, Abelardo era director de una escuela de la que habrían de salir un papa, diecinueve cardenales y más de cincuenta obispos y arzobispos alemanes, franceses e ingleses. Gozaba del fervor incondicional de sus alumnos, que se contaban por decenas, así como del odio de sus enemigos, el más formidable de los cuales fue Bernardo de Claraval, que lo persiguieron con inquina hasta su muerte. A cambio de las lecciones que había de impartir a Eloísa, Fulberto dio alojamiento en su casa a Abelardo, que era además músico y poeta.


    Según la versión más difundida de la historia de los enamorados, Abelardo, próximo a los cuarenta años, deslumbró a su joven discípula con sus conocimientos y erudición. Víctimas de un enamoramiento arrollador y de una incontrolable atracción física, tuvieron relaciones sexuales, a resultas de las cuales Eloísa quedó embarazada. Entonces huyeron de París y se refugiaron en casa de la hermana de Abelardo, en Bretaña, donde Eloísa dio a luz a un hijo al que llamaron Astrolabio, como el dispositivo que usaba Hipatia para estudiar el universo. Se casaron para remediar la deshonra de Eloísa, a pesar de las reticencias de ella, que consideraba que la vida matrimonial podía entorpecer los estudios de Abelardo y ser la tumba de su pasión, pero decidieron mantener el casamiento en secreto para no perjudicar la reputación ni la carrera del monje.


    Aunque inicialmente el tío de Eloísa se había dado por satisfecho con la boda de su sobrina, cuando Abelardo le pidió a Eloísa que se recluyera en el monasterio de Argenteuil, Fulberto pensó que la había abandonado. Sintiéndose ofendido y engañado por el que había alojado en su casa creyéndolo su amigo, decidió tomarse la justicia por su mano. Sobornó al criado de Abelardo, quien franqueó la puerta de la casa a unos criminales, que castraron a Abelardo a resultas de lo cual casi muere. Se descubrió y condenó a los que ejecutaron el delito, los cuales, siguiendo la ley del Talión, fueron castrados tras haberlos dejado ciegos. El inductor del crimen, sin embargo, solo sufrió la destitución de su cargo y la condena al destierro; el rango de canónigo le dio una cierta inmunidad.


    Avergonzado y enfermo, Abelardo se recluyó en un convento de San Denis en París, aparentemente arrepentido de su pecado, y pidió a Eloísa que hiciera lo mismo y que profesara en el convento de Argenteuil, cosa que ella hizo. Tras recuperarse de la mutilación, la carrera profesional de Abelardo siguió su curso, y llegó a ser uno de los maestros de lógica más famosos, autor además de los tratados de ética más originales de su tiempo. No obstante, su obra siempre estuvo rodeada de polémica: se condenó como herética su proposición de que «el pecado estaba en la intención y no en el hecho», por la que fue condenado en varios concilios. A causa de estas condenas, Abelardo se refugió con los monjes de san Dionisio, donde fundó el oratorio del Paracleto, y posteriormente en el monasterio de Cluny, donde murió.


    A pesar de que a Eloísa no le quedó más remedio que resignarse a vivir lejos de Abelardo y cumplir los votos de castidad tras la mutilación de Abelardo, nunca renegó de su pasión. Por ello, cuando en 1132, muchos años después de haberse separado de Abelardo, leyó por azar una carta en la que él relataba a un amigo sus cuitas y renegaba de su pasión refiriéndose a ella como Historia calamitatum, Eloísa le escribió la primera de las cartas de amor que se harían famosas muchos siglos después. Tras ser reprendida duramente por Abelardo a causa de su falta de arrepentimiento, silenció sus sentimientos:


    


    Contendré mi mano para que no escriba las palabras que mi lengua no puede callar. ¡Ojalá un corazón herido estuviera tan presto a obedecer como la mano del escritor!


    


    Guiando a sus hermanas con inteligencia en la observancia de la regla benedictina, Eloísa llegó a ser abadesa de Argenteuil, y cuando su congregación tuvo que dejar este convento, organizó su traslado al oratorio de Paracleto. Aunque Abelardo ya no vivía allí, a petición de Eloísa escribió una nueva regla para las monjas. El intercambio de cartas con Abelardo continuó hasta la muerte de él; los asuntos que trataban en ellas tenían relación con la gobernanza del convento y con dudas filosóficas y teológicas de la abadesa, a muchas de las cuales no era ajeno el monje:


    


    Admito, sinceramente, la debilidad de mi alma, pero no acierto a encontrar la penitencia justa con que aplacar a Dios, a quien siempre acuso de suma crueldad en relación con este ultraje. Me rebelo contra su disposición y, por lo mismo, le ofendo con mi indignación más de lo que le aplaco por la satisfacción de la enmienda. ¿Cómo se puede llamar penitencia de los pecados —por mucha que sea la mortificación del cuerpo— si el ánimo retiene todavía la voluntad de pecar y arde en los viejos deseos? Es muy fácil acusarse a sí mismo confesando los propios pecados, así como afligir el cuerpo con una manifestación externa de penitencia. Pero es muchísimo más difícil apartar el alma del deseo de las pasiones que más nos agradan.


    


    Cuando Abelardo murió en 1142, su cadáver fue llevado al Paracleto y enterrado en la tumba que habría de acoger a Eloísa veinte años después. En 1817, en pleno apogeo del Romanticismo, ambos cadáveres fueron trasladados al cementerio del Père Lachaise, de París, y su túmulo se convirtió en lugar de peregrinación de enamorados no solo de Francia, sino de toda Europa. Eloísa llegó a ser la monja más conocida de todos los tiempos por sus desgraciados amores, que la convirtieron en una heroína del Romanticismo. Durante esta época sus cartas fueron traducidas y revisadas por poetas de toda Europa, y se publicaron en varios idiomas a principios del siglo XIX.


    A pesar del escandaloso episodio al comienzo de su vida adulta y de su falta de arrepentimiento, los trabajos de Eloísa alcanzaron gran notoriedad. Así, Pedro el Venerable, abad del monasterio de Cluny en la época en la que Abelardo encontró en él su último refugio, le escribió:


    


    No había traspasado los límites de la juventud para entrar en la edad adulta cuando conocí vuestra reputación, no como religiosa, sino como estudiosa. Entonces oí de la existencia de una mujer que, aunque atrapada en las obligaciones del siglo, se dedicaba con toda aplicación al estudio de las letras, algo muy raro, y a la consecución del aprendizaje secular, y que ni los placeres del mundo ni sus frivolidades y delicias distraían de su estudio de las artes. Vos habéis sobrepasado a todas las mujeres en la consecución de vuestro propósito y habéis ido más allá que cualquier hombre.


    


    A partir de este texto y de otros documentos, algunos historiadores concluyen que Eloísa debió de nacer más o menos cuando Abelardo, entre 1080 y 1090, porque Pedro el Venerable, nacido en torno a 1100, habla de una mujer cuya reputación ya se extendía por toda Francia cuando él era un muchacho. Si Eloísa nació entre 1080 y 1090, su historia no es la de una jovencita seducida por un hombre maduro, sino la de una relación entre adultos de edades similares y carreras profesionales afianzadas, deslumbrados mutuamente por la brillantez del otro. Ello no hace la relación menos sorprendente, pero sí hace más verosímiles las valientes e inusuales decisiones que tomó Eloísa.


    A pesar de haber sido muy citada y glosada, hay muchos aspectos de la vida de Eloísa que no han sido completamente aclarados, no solo su fecha de nacimiento, sino el destino de su hijo. Algunos autores románticos dijeron que murió al poco de nacer, cosa nada extraña en la época. No obstante, en otra documentación se hace referencia a él en la edad adulta, citándolo como un estudioso que había heredado la inteligencia de sus padres. En cualquier caso, su madre no se refirió a él en ninguna de sus cartas.


    En relación con estas cartas, en 2006 un profesor australiano publicó una serie de artículos donde afirmaba que unas cartas anónimas publicadas por un historiador alemán en la década de 1970 eran las auténticas cartas que intercambiaron los amantes en el apogeo de su pasión. Aunque esta asignación no ha sido confirmada, pone de manifiesto la fascinación que sigue ejerciendo la historia de Eloísa y Abelardo en el siglo XXI.


    Tampoco nos ha llegado mucha información sobre la obra de Eloísa, a pesar de que debió de ser notable en lingüística, filosofía, matemáticas y teología. El francés Gilles Ménage la incluyó en su obra Historia de las mujeres filósofas, publicada en el año 1690, mientras que el jesuita norteamericano Mozans, en su obra Woman in Science, aparecida en 1913, nos cuenta que era una de las matemáticas más famosas de Francia; la norteamericana Margaret Alic en El legado de Hipatia, de 1986, indica que además tenía amplios conocimientos de medicina, lo que no es de extrañar en una abadesa de un convento, centros de cuidado de los enfermos, como se ha indicado más arriba.


    La audacia de Eloísa al sentir lo que sintió, su valentía al confesarlo, y su coherencia al no renegar de ello aun cuando tuvo que renunciar al mundo y recluirse en el claustro son sorprendentes incluso si las examinamos con la perspectiva de hoy. Si tomamos conciencia de la época en la que vivió, en la cual la virginidad era el bien más preciado de una mujer, su actitud resulta heroica rayando en lo suicida. Esta mujer debía de tener una inteligencia prodigiosa y un temperamento fuera de serie cuando en sus cartas se atrevió a hablar abiertamente de su deseo sexual, el más horrendo de los pecados que podía cometer una mujer entonces. Pero la atracción sexual no fue lo único que la unía a Abelardo, tampoco la posibilidad de hacer una boda ventajosa. Su forma de dirigirse a su amado indica que la relación iba mucho más allá de la mera atracción física o admiración intelectual:


    


    Tú fuiste mi querer, tú mi destino,


    mi anhelo, mi placer, mi Dios, mi todo:


    todo, Abelardo, lo encontré contigo.


    


    La obra de Eloísa fue ocultada por su propia vida, por una historia de amor que aunque en su época solo fue defendida por ella, ha ido creciendo a lo largo de los siglos.


    


    


    HILDEGARDA DE BINGEN


    


    En 1098, cuando los caballeros cruzados estaban a punto de conquistar Jerusalén, nació en Alzey, en una zona montañosa del sudoeste de Alemania famosa por sus vinos, Hildegarda. Fue la décima hija de una familia de la nobleza menor, cuyos padres habían prometido dedicar un diezmo de su prole a la Iglesia, por lo que su destino quedó sellado con su nacimiento. Fue una niña de constitución enfermiza que pasaba mucho tiempo en la cama, lo que no impidió que con tan solo ocho años dejara la casa familiar y pasara a ser tutelada por Jutta, hija del conde Von Sponheim, que había decidido dedicar su vida al Señor. El 1 de noviembre de 1112 Jutta pasó a ocupar un habitáculo anexo al convento en el que fue literalmente enterrada en vida y renunció a todos los placeres mundanos. Debió de ser impresionante ver como tapiaban a una mujer joven que recibía la extremaunción y era amortajada a pesar de estar sana, de hecho vivió veinticuatro años más. Cuando la fama de santidad de Jutta se extendió, se unieron a Hildegarda nuevas pupilas, por lo que tuvieron que construir celdas adicionales, y el monasterio de monjes se convirtió en uno dúplice, donde los monjes ocupaban el edificio principal y las monjas las dependencias anejas que habían crecido a su sombra. Al cumplir los quince años Hildegarda tomó los hábitos y el convento se convirtió en su morada definitiva. La muerte de Jutta en 1136 trajo grandes cambios a la vida de Hildegarda, dado que fue elegida abadesa.


    A partir de entonces las visiones que Hildegarda había tenido desde niña y había acallado porque temía que sus anhelos pudieran estar inspirados por el demonio volvieron con más fuerza:


    


    Cuando tenía 42 años y 7 meses se abrieron los cielos y una luz cegadora de brillo excepcional fluyó a través de mi cerebro. Y encendió mi corazón y mi pecho como una llama que no quemaba, sino que calentaba y de repente entendí el significado de todos los libros.


    


    Comenzó a redactar su primera obra, Scivias, en 1141 y no dejó de escribir hasta el día de su muerte. Esta obra es un relato de las visiones que según ella Dios le había ordenado comunicar al mundo, que evocan pasajes del Antiguo o del Nuevo Testamento, o bien representan admoniciones a los fieles para que volvieran al camino recto tras haber abandonado la senda del bien.


    Hildegarda fue una notable dibujante que empleaba una simbología propia para definir el universo, cuyo centro estaba ocupado por el hombre que había sido creado a imagen y semejanza de Dios. Sus dibujos resultan muy llamativos por su originalidad y por su deslumbrante uso del color, sobre todo el rojo, para ella el símbolo de la vida. En todas las miniaturas se representa a sí misma en una esquina, escribiendo sobre tablillas de cera y recibiendo la inspiración divina, simbolizada por unas llamas rojas que llegan a su cabeza desde el cielo.


    Hildegarda supo redactar estas visiones de forma que convenció a las autoridades eclesiásticas, entre ellas a una de las personalidades más poderosas de la cristiandad de la época a la que nos hemos referido anteriormente, Bernardo de Claraval, responsable de la reforma del Císter, fundador de la Orden de los Templarios e impulsor de la Segunda Cruzada. Bernardo defendía la fe por encima de la razón, por lo que fue enemigo mortal de Abelardo, el enamorado de Eloísa, que intentó compaginar fe y razón. Como prueba de la autoridad indiscutible de Bernardo, unos años antes de que Hildegarda solicitase su consejo había sido el árbitro en el cisma originado por la coexistencia de dos papas, Anacleto e Inocencio II, y decidió que el papado recayera sobre este último, a pesar de que era el que contaba con menor número de apoyos en la curia.


    Bernardo habló de las visiones del Scivias de Hildegarda al papa Eugenio III, que había sido discípulo suyo, durante la celebración de un concilio presidido por el papa en la ciudad alemana de Tréveris en 1147. Eugenio III quedó tan impresionado que leyó parte de estas visiones en una de las sesiones solemnes del concilio. Tras ello escribió una carta a Hildegarda en la que la felicitaba y animaba a que siguiera con su obra y le otorgó permiso para que fundara un convento a orillas del Rin, en Bingen, como era su deseo, sin la tutela de ningún monje.


    Con esta carta, la paupercula femina, como se denominaba Hildegarda a sí misma, fue investida con la autoridad divina. No obstante, cuando intentó fundar el nuevo convento, los monjes se opusieron a su marcha, dado que con ella el convento dúplice perdería mucho prestigio. Hildegarda tuvo entonces una nueva crisis de salud que la postró en cama y que no remitió hasta que logró la autorización para el traslado. Llegaron al nuevo enclave cerca de Bingen, el sitio que el Espíritu Santo había elegido para Hildegarda en uno de los parajes más hermosos de Alemania, en torno a 1150. Aunque el asentamiento no estuvo exento de problemas, dado que allí solo había unas ruinas inhabitables, una vez liberada de la autoridad de los monjes, los años posteriores al traslado fueron los más productivos de Hildegarda. Terminó de escribir la Scivias y escribió el Libro de las cosas divinas y el Libro de las cosas humanas. También por esa época inventó la Lingua ignota y comenzó la composición de su impresionante obra musical escribiendo la Sinfonía de la armonía de las revelaciones celestes.


    La obra científica que convirtió a Hildegarda en la sabia más deslumbrante de la Edad Media fue Subtilitates diversaron naturarum creaturarum, las «Sutilezas de la diversa naturaleza de las cosas creadas» que escribió entre 1151 y 1158. A partir de su publicación en el siglo XIV, se presenta como dos textos, el primero conocido como Physica o Libro de la medicina simple, y el segundo como Causae et Curae, o Libro de la medicina compleja.


    La Physica es una enciclopedia de lo que entonces se denominaba «filosofía natural», que hoy llamaríamos tratado de botánica, zoología y mineralogía, porque contiene descripciones de las plantas, animales y minerales conocidos entonces, junto con su carácter de acuerdo a la clasificación de Aristóteles —caliente o frío, húmedo o seco— y sus principales aplicaciones médicas. Es una recopilación exhaustiva del saber de entonces, que recoge el conocimiento obtenido a través de san Isidoro de Sevilla o traído por los cruzados desde el mundo árabe, al que habían llegado siglos antes las teorías aristotélicas. Es la única obra de ese tipo aparecida en el Occidente cristiano durante esa época, porque, a diferencia de Herrad de Landsberg, Hildegarda no se limitó a la recopilación de los saberes ajenos, sino que incorporó el conocimiento adquirido por ella misma o sus allegados con la observación directa de la naturaleza. La parte dedicada a las plantas es la más extensa, dado que estas eran las auténticas medicinas de la época. Al lúpulo, una de las plantas incluida en el libro primero, Hildegarda le atribuía propiedades curativas frente a la bilis negra o melancolía, y a instancias suyas se incorporó a la cerveza, en la cual, además de contribuir a la estabilidad de la espuma, la aromatizaba y preservaba por sus propiedades antisépticas. No es exagerada la afirmación de los maestros cerveceros de hoy que dicen que en la elaboración de la cerveza hay un antes y un después de Hildegarda, porque desde entonces el lúpulo es un ingrediente imprescindible en las cervezas de todo tipo.


    Este tratado de «filosofía natural» es lo más parecido a un tratado científico de la época, pero esta afirmación hay que tomarla con cautela. Así, a pesar de ser la mejor enciclopedia, contenía una descripción detallada de una criatura que nunca existió, el unicornio:


    


    El unicornio es más caliente que frío, pero su fuerza es mayor que su calor. Come plantas limpias. Cuando anda lo hace como a saltos. Huye de los hombres y de los otros animales, excepto los que son de su especie, y por eso no puede capturarse. Teme y evita especialmente al hombre varón, igual que la serpiente en la primera caída evitó al hombre y fijó su mirada en la mujer, este animal evita al hombre pero sigue a una mujer.


    


    Esta estampa entre poética y disparatada parece haber sido la fuente de inspiración de las escenas de la primera película de Harry Potter en las que aparece este animal mítico que ha fascinado a los hombres de todas las culturas. Tras ella Hildegarda pasa a darnos recetas precisas del uso de este hermoso y esquivo animal para curar enfermedades y para prevenir envenenamientos.


    Causae et curae está organizada en cinco secciones que incluyen recetas detalladas para curar más de doscientas enfermedades conocidas en esa época. A diferencia de lo que se encuentra en la Physica, en esta obra se dan proporciones de los distintos remedios usados. Muchas de estas recetas funcionaban razonablemente bien, porque debían de tener una base empírica, dado que Hildegarda debió de tener ocasión de tratar a muchos enfermos y comprobar en ellos los efectos de los distintos remedios en la enfermería del convento. Según la hipótesis vigente en la época, la enfermedad era consecuencia de la pérdida del delicado equilibrio de los cuatro humores, que podía ser restaurado consumiendo la planta adecuada, aunque solo en el caso de que esa fuera la voluntad de Dios.


    Esta obra tiene otras secciones tales como cosmología y una descripción del papel del hombre en el universo. Intenta dar una explicación global del mundo, atreviéndose a definir conceptos tan abstractos como «la nada», para la cual los científicos de hoy aún no han dado una definición.


    A lo largo de toda la obra de Hildegarda, el centro de la creación es el hombre, el cual está hecho a imagen y semejanza de Dios, y su fin principal es adorar y glorificar a su creador. Tanto en la parte científica como en la teológica, aparece un concepto innovador que no había sido usado por ningún otro autor, cristiano o pagano: la viriditas, el poder de reverdecer, que tiene una acepción física y espiritual y, como todo lo que concierne al hombre, es otorgado por el creador.


    Hildegarda habla con gran desparpajo de las relaciones sexuales, a las que no se refiere solo como preámbulo de la concepción, sino que hace mención expresa del placer sexual tanto del hombre como de la mujer, tema tabú hasta bien entrado el siglo XX. Fue la primera persona que describió el orgasmo femenino y se refirió a él en distintos capítulos de su obra, explayándose en las analogías y diferencias con el orgasmo masculino. De acuerdo con la teoría de la pangénesis de Aristóteles, Hildegarda decía que el portador de la simiente era el hombre, mientras que la mujer era un mero receptáculo en el cual se criaba el nasciturus. La fuerza del semen determinaba el sexo del niño, mientras que la pasión y el amor con que se realizaba el acto conyugal determinaban el carácter del neonato. También se refiere a asuntos tan delicados como la infertilidad, que consideraba que podía deberse no solo a la mujer, sino también al hombre.


    Para entender los motivos que llevaron a Hildegarda a escribir de forma tan prolija sobre las relaciones sexuales hemos de tener en cuenta el momento histórico en el que escribió esta obra. A mediados del siglo XII había transcurrido poco más de un siglo desde que se había materializado la escisión de la Iglesia tras el Cisma de Occidente, y una nueva y pujante herejía, la de los cátaros, también llamados «albigenses», amenazaba con una nueva ruptura. Como reacción a la corrupción y molicie del clero, los cátaros repudiaban todo lo que tenía relación con el cuerpo, y por ello detestaban muy especialmente a las mujeres, principales responsables del pecado de la carne. Hildegarda predicó contra esta herejía de forma vehemente, y para diferenciarse de ellos, aunque advirtió sobre el peligro del pecado de la carne, escribió sobre el placer sexual, porque como todo en el hombre no podía ser execrable por ser obra de Dios. Poco después de la muerte de Hildegarda, el papa Inocencio III decretó la cruzada albigense en la cual, para luchar contra la herejía, se emplearon los métodos violentos que Hildegarda siempre había rechazado. Solo de esta forma, quitándoles la vida a los herejes, el papado logró arrancar de raíz la herejía.


    La correspondencia de Hildegarda no es menos sorprendente que su obra científica o mística por el tono admonitorio que tienen algunas de sus cartas, incluso las dirigidas a autoridades civiles o religiosas. Se conservan más de trescientas cartas en alemán y en latín de las que Hildegarda intercambió con los más destacados personajes de la época, entre los que se incluyen el rey Enrique II de Inglaterra y su esposa la reina Leonor de Aquitania, además de papas, emperadores y nobles. Todos buscaban su consejo y bendición, que eran extraordinariamente respetados en todo el Occidente cristiano. Al leer estas cartas resulta sorprendente la mezcla de humildad y arrogancia con las que trató a todos los que se dirigieron a ella, sin tener en cuenta su rango ni su poder. Su correspondencia con Bernardo de Claraval, su primer y más importante valedor, es especialmente afectuosa, y revela una relación de igual a igual con el personaje de más autoridad moral de la cristiandad.


    El deseo de Hildegarda de comunicar lo que le había dicho Dios más allá de las paredes del convento la llevó a realizar varios viajes de predicación a partir del año 1158. En sus sermones hablaba de la reforma del clero y de la redención, criticando duramente tanto la corrupción del clero como la herejía de los cátaros. Realizó cuatro viajes siguiendo el curso de los ríos que confluían en Bingen, por lo que es de suponer que usaría transportes fluviales para desplazarse y completaría los viajes a lomos de mulas o caballos. En el primero siguió el curso del río Meno hacia el este, y llegó hasta Bamberg. En el segundo fue al sudoeste siguiendo el curso del Mosela, y predicó en la catedral de Tréveris y en Metz. En el tercero viajó hacia Colonia siguiendo el curso del Rin hacia el norte, y en el cuarto viajó hacia el sur, siguiendo el curso del Rin y del Neckar, y predicó en toda la región de Suabia. Debió de tener mucho éxito con sus sermones, porque muchos de los abades de los conventos en los que predicó le pidieron que les enviara la homilía por escrito, para así poder disfrutar de su palabra durante más tiempo.


    Además de todo ello, compuso himnos y poemas, así como un misterio teatral y la primera música sacra compuesta por una mujer que hoy goza de un éxito notable. La música fue muy importante para Hildegarda, porque según ella, antes de la caída, Adán tenía una voz pura y se unía a los ángeles en sus alabanzas a Dios. Tras la caída, se inventaron la música y los instrumentos musicales para adorar a Dios; la música era para Hildegarda el mejor reflejo de la alegría y la belleza del paraíso original. Para «la pluma que es movida por el viento», como se definía a sí misma, la música era la forma más directa de acercarse a Dios en este mundo.


    En 1178 libró y ganó su última batalla cuando se negó a exhumar el cadáver de un noble que había sido enterrado en el cementerio del convento. Al parecer el noble había muerto tras haber sido excomulgado, por lo que según las autoridades eclesiásticas no podía ser enterrado en suelo sagrado. Para impedir que el noble fuera desenterrado, Hildegarda mandó borrar todas las señales que indicaban el lugar que ocupaba su tumba. Entonces, en ausencia del arzobispo de Maguncia, los prelados que lo sustituían pusieron el convento en interdicto, lo que significaba que se prohibía el uso de las campanas y el canto litúrgico, lo que causó una gran tristeza a Hildegarda. Cuando el arzobispo de Maguncia volvió de su estancia en Roma, recibió las quejas de Hildegarda y oyó las declaraciones de los testigos que apoyaban su versión sobre el arrepentimiento del noble antes de morir. Tras ello levantó el interdicto, las campanas volvieron a sonar en el convento y los cánticos de las monjas llenaron las naves de la iglesia. Poco después, en septiembre de 1179, cuando contaba ochenta y un años, Hildegarda entregó su alma al Señor. Según cuentan, su muerte estuvo acompañada de signos prodigiosos en el cielo.


    La obra de Hildegarda es tan polifacética que no es de extrañar que hoy sea una figura presente en muchos ámbitos. A finales del siglo XX se descubrió su faceta musical, y en 1998 se grabó su producción musical completa con motivo del 900.º aniversario de su nacimiento. A comienzos del siglo XXI han surgido varios intérpretes y estudiosos de su obra, que se edita y distribuye por los principales sellos de música clásica. Poco después del descubrimiento de su música se hicieron famosos sus conocimientos de medicina naturista, diez siglos antes de que se hubiera inventado el término. A raíz de este descubrimiento se crearon sociedades en Suiza, Alemania y Francia que pusieron en práctica sus remedios. A comienzos del siglo XXI sus métodos curativos se encuentran entre los más prestigiosos de las medicinas alternativas, lo que ha sido aprovechado convenientemente por individuos que han convertido sus recetas en un lucrativo negocio. Sus métodos se emplean en clínicas y se enseñan en escuelas a la vez que surgen multitud de páginas web que los difunden. Y lo más sorprendente de todo, hay muchas personas que los consideran mejores que la medicina científica.


    En 2009 la cineasta alemana Margarethe von Trotta llevó al cine la vida de Hildegarda de Bingen en la época en la que mantuvo la intensa relación con Richardis von Stade, la monja de su congregación «más cercana a su corazón». La película, titulada Visión, protagonizada por la espléndida actriz alemana Bárbara Sukowa, no estuvo exenta de controversia. Aunque Von Trotta evitó emitir juicios sobre el comportamiento de Hildegarda y la vida monástica en general, la imagen de Hildegarda ofrecida por la cineasta alemana no ha sido bien recibida por la Iglesia católica. Esta ha sido especialmente crítica con la insinuación de relaciones homosexuales entre Richardis e Hildegarda, relaciones, por lo demás, poco verosímiles en ese contexto. A finales de 2013 se publicó en castellano una biografía, Santa Hildegarda de Bingen, escrita por Ana Muncharaz, próxima a la Iglesia católica, que desautoriza expresamente la versión de Von Trotta.


    La fiebre hildegardiana de comienzos del siglo XXI ha hecho que este personaje haya sido esgrimido como bandera por algunas feministas, que han llegado a atribuirle un carácter rebelde. Esta atribución es completamente irreal: en la época en la que vivió Hildegarda no tuvo más remedio que someterse a la omnipotente autoridad de la Iglesia. Fue esta autoridad, encarnada primero en el papa Eugenio y posteriormente en sus sucesores, la que le confirió el poder del que gozó toda su vida. Un error similar cometen las que la definen como una adelantada en la defensa de los derechos de las mujeres, cosa que nunca estuvo en su ánimo, como podemos ver en su obra. Así, en la sexta «Visión» de Scivias, escribe:


    


    (76) Tampoco las mujeres deben acercarse al oficio de Mi altar, porque son desvalido y frágil habitáculo, destinadas a engendrar hijos y, una vez paridos, criarlos diligentemente.


    


    Por otro lado, a pesar de que Hildegarda hablaba abiertamente del placer femenino, su postura respecto a las relaciones sexuales era completamente ortodoxa. Así, en la misma «Visión» de Scivias en la que habla de la sumisión de la mujer, encontramos textos demoledores contra la fornicación entre varones y hembras, y contra las relaciones homosexuales, tanto entre hombres como entre mujeres. No es menos feroz su condena de la masturbación, tanto en los hombres como en las mujeres:


    


    También los varones que, tocándose el prepucio, derramen su semen concitarán aciaga desdicha a sus almas porque, al excitarse así, enteramente se perturban y, por eso, serán a Mis ojos como animales inmundos que devoran a sus crías, pues con perfidia arrojan su semen a tierra en infame polución. Y las mujeres que los imiten, tocándose impúdicamente, y que, incitadas por el ardiente aguijón de la abrasadora lujuria, agiten sus cuerpos hasta extenuarse son del todo culpables porque deberían mantenerse en la castidad, pero se deshonran en la inmundicia.


    


    Leyendo sus textos parece mucho más lógico que sea la Iglesia de Roma la que enarbole como bandera la vida y la obra de Hildegarda de Bingen. Juan Pablo II fue el primero en reconocer que estaba enriquecida con dones sobrenaturales. Su sucesor Benedicto XVI le concedió dos Audiencias Generales en septiembre de 2010 y la declaró oficialmente santa en mayo de 2012. El 7 de octubre de 2012 le otorgó un reconocimiento aún mayor, al proclamarla doctora de la Iglesia junto con Juan de Ávila. ¿Hacen justicia a sus méritos estos nombramientos? Sin duda Hildegarda es merecedora de todos estos honores, pero llegan algo tarde, dado el fervor y la eficacia con la que predicó para mantener la ortodoxia del credo.


    Vivió en una época en la que la Iglesia sufría una profunda crisis a causa de enemigos internos y externos. Los principales ataques del exterior vinieron de la expansión de los turcos hacia el este, que hizo que Tierra Santa cayera en poder de los sarracenos. Otro de los enemigos externos fue la voracidad de los estados centroeuropeos, que llegaron a dispensar los títulos eclesiásticos, dando lugar al pecado de simonía, y pretendieron nombrar y deponer a los papas. Pero el más formidable enemigo estaba dentro de la propia Iglesia: la molicie y degeneración del clero, que olvidó el cumplimiento de los votos de castidad y pobreza. Como consecuencia de la degradación que este comportamiento trajo a la Iglesia, surgió la herejía cátara. Cristianos providenciales, como el monje Bernardo de Claraval y su discípulo el papa Gregorio VII, ayudados eficazmente por cristianos como Hildegarda, hicieron posible la regeneración de la Iglesia.


    Hildegarda tuvo además un protagonismo especial en una de las grandes batallas que libró la Iglesia en su época, la separación del poder temporal y el eclesiástico, al enfrentarse al todopoderoso emperador Federico Barbarroja cuando este nombró a varios papas. La Iglesia, con ayuda de la monja, obtuvo una aplastante victoria sobre el emperador, que no solo depuso su actitud, sino que se unió a la Cruzada para liberar Jerusalén del dominio turco. No pudo cumplir su objetivo porque murió ahogado al vadear un río cuando estaba cerca de la ciudad santa. Hildegarda también se distinguió en su lucha contra la herejía de los cátaros, predicando fervientemente contra ella y dando ejemplo de religiosidad con su vida. Algunos de sus textos fueron muy útiles para dar soporte intelectual a los prelados en su lucha contra la herejía o contra la lujuria.


    A pesar de todos estos méritos, los procesos de canonización de Hildegarda comenzados por Gregorio IX y por Inocencio IV en el siglo XIII no prosperaron, mientras que varios monjes contemporáneos de Hildegarda y otros que vivieron en siglos posteriores fueron proclamados santos aunque sus méritos fueran mucho más escasos y dudosos que los de Hildegarda. Al parecer la Iglesia no quería tener en su santoral a una mujer que vivió en la época en la que estas fueron expulsadas definitivamente de todos los puestos de relevancia en su seno. Las cosas son diferentes en el siglo XXI; ahora resulta conveniente tener una nueva santa, que además recibe el gran honor de tener un puesto entre los doctores de la Iglesia, selecto grupo en el que solo hay 35 personas, entre las que se incluyen el obispo Cirilo de Alejandría, patriarca de esta ciudad e instigador del asesinato de Hipatia, Isidoro de Sevilla, Gregorio Magno, Bernardo de Claraval, Tomás de Aquino y Juan de la Cruz, el cual, como se ha indicado más arriba, fue declarado doctor de la Iglesia el mismo día que Hildegarda. Solo hay otras tres mujeres más en esta lista, Catalina de Siena, Teresa de Jesús y Teresa del Niño Jesús, todas ellas declaradas doctoras a finales del siglo XX.


    Aunque no podemos entender la vida de Hildegarda fuera de la Iglesia, aparte de sus méritos religiosos, es evidente que fue una persona extraordinaria: transgresora, imaginativa, polifacética, exuberante en sus amores y en sus odios, con una enorme capacidad de trabajo y sacrificio, y sobre todo una gran fe en el dios de los cristianos. Su rebeldía, si es que la tuvo, fue de un tipo muy especial, dado que supo amoldarse a la autoridad de la Iglesia y amoldar a su vez a la Iglesia para que le permitiera transmitir su mensaje y hacer y decir lo que quiso. Hildegarda siempre hizo creer que todos sus conocimientos se debían a la inspiración divina y que ella no era más que una paupercula femina, una pobrecita mujer.


    Tras las muertes de Eloísa en 1162, Hildegarda en 1179 y de Herrad en 1195, las puertas de los conventos de monjas se cerraron mucho más firmemente de lo que lo habían estado en vida de estas abadesas. En efecto, en 1298 la bula Periculoso del papa Bonifacio VIII prohibió a las monjas salir de sus conventos y restringió su autonomía dentro de ellos, haciendo que incluso las que ostentaban cargos de responsabilidad, como las abadesas, tuvieran procuradores masculinos que hablaran en su nombre. El conocimiento atesorado en los monasterios durante los siglos de la Edad Oscura comenzaba a cultivarse en las universitas studiorum, que crecieron a la sombra de las escuelas monacales y pronto se fueron independizando de ellas, aunque siguieron siendo protegidas por papas y emperadores.


    El primer documento en el que consta esta protección a las incipientes universidades vio la luz en vida de Hildegarda, cuando en 1148 el emperador Federico II promulgó una constitución con medidas protectoras para quienes marcharan al studium de Bolonia. El saber comenzaba a florecer al margen de la Iglesia, pero desafortunadamente no para todos los fieles: una de las primeras medidas que adoptaron los studium, como herederos del espíritu de la Iglesia, fue vetar el acceso a las mujeres.


    Por ello el camino se hizo aún más tortuoso para las mujeres estudiosas, que comenzaron una lucha para ser admitidas en las universidades que se prolongó durante más de ocho siglos, hasta mediados del siglo XX.
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    Mujeres del Renacimiento


    


    


    EL TRIUNFO DE LA RAZÓN


    


    En 1492 Colón descubrió un nuevo mundo y derribó el mito de que la Tierra era plana. Ese mismo año Antonio Martínez de Cala, andaluz de Lebrija conocido como Antonio de Nebrija, publicó su Gramática castellana, que significó el comienzo del fin del latín como principal vehículo de comunicación. Poco después demostró que la Biblia latina, la Vulgata, que según el Papa era la palabra de Dios, tenía considerables errores de traducción. En 1543 se publicaron dos obras que derribaron otras creencias mucho más arraigadas: Vesalio, en su De humani corporis fabrica, hizo trizas el mito de los cuatro humores del cuerpo humano defendido por Aristóteles, mientras que Nicolás Copérnico quitó la Tierra del centro del universo con su De revolutionibus orbium coelestium. Nebrija, Vesalio y Copérnico fueron condenados por la Inquisición, pero abrieron nuevos caminos al pensamiento y con la fuerza de su razonamiento convencieron y a la larga terminarían venciendo. Mayor fue la osadía de Martín Lutero, un oscuro monje agustino alemán que en 1519 se atrevió a cuestionar la infalibilidad del Papa, al negar que pudiera «vender» indulgencias. Lutero fue excomulgado, pero su triunfo fue absoluto, porque sus protestas dieron lugar a una nueva rama de la religión cristiana.


    ¿Qué tenían en común Colón, Nebrija, Vesalio, Copérnico y Lutero? Que pusieron en duda teorías sancionadas como ciertas en geografía, filología, anatomía, astronomía y teología. Es decir, tuvieron la osadía de hacer públicas las conclusiones de sus razonamientos a pesar de que contradecían los principios aceptados por la Iglesia. Tras más de diez siglos sometido a los designios del Altísimo, el hombre se atrevió a pensar. Fue el triunfo de la razón sobre la superstición.


    Esta eclosión de genio crítico estuvo acompañada de otra aún más espectacular de genio creativo. En arquitectura se creó el estilo neoclásico, inspirado en la Antigüedad grecolatina; en escultura se redescubrió el desnudo y se crearon estatuas que parecían tener vida; en pintura se volvió a los temas paganos. En torno a 1500, Miguel Ángel esculpió su David y pintó la bóveda de la Capilla Sixtina, un lugar de culto divino que llenó de seres muy humanos, y Leonardo da Vinci pintó su inmortal Gioconda. No obstante, la obra que mejor representa el espíritu de una época deslumbrada por la filosofía y el arte griegos es el cuadro de Rafael de Urbino La Escuela de Atenas, en el que aparecen Platón y Aristóteles junto a Hipatia de Alejandría. Estas obras de arte representaron el triunfo glorioso de lo humano sobre lo divino.


    Tras el Escolasticismo, la única escuela de pensamiento aceptada por la Iglesia durante los siglos precedentes, llegó el Humanismo. Aun dentro de la ortodoxia cristiana, el hombre pasó a ser el centro de la vida terrenal, responsable de dictar las normas que habían de regir su vida. Para este nuevo hombre la monarquía ejercida por la gracia de Dios no era el sistema de gobierno deseable. En lugar de ella, la república descrita por Tomás Moro en su Utopía, publicada en 1516, era la forma de organización del estado ideal. Una de las herramientas fundamentales de los humanistas fueron las lenguas, al principio el latín y el griego clásico, y posteriormente las lenguas romances, las únicas que hablaba el pueblo, a pesar de lo cual hasta entonces habían sido despreciadas por los eruditos y por la Iglesia, que seguía teniendo el latín como lingua franca. Filosofía moral, teología y pedagogía fueron los campos de estudio de los humanistas, entre los que cabe destacar a Erasmo de Rotterdam en los Países Bajos, a Tomás Moro en Inglaterra y a Luis Vives en España.


    Además de las artes y las letras, esta época vio surgir grandes innovaciones técnicas. Una de las más importantes fue la pólvora, que revolucionó la táctica militar. Pero lo que facilitó la difusión de los nuevos saberes y sirvió como el vehículo de difusión de la reforma protestante fue la imprenta. Por otro lado, para que Colón cruzara el mar de los Sargazos y Vasco de Gama doblara el cabo de Buena Esperanza, no solamente hacía falta tener conocimientos cartográficos y astronómicos, sino que había que diseñar y construir barcos y útiles de navegación tales como compases y sextantes.


    La época en la que vivieron estos hombres entre los siglos XV y XVI se conoce como Renacimiento, ya que en estos años tuvo lugar el despertar del letargo intelectual que vivió Europa a lo largo de la Edad Media. Durante este se sentaron las bases para el desarrollo de las naciones modernas. Aunque se han propuesto varias fechas para su comienzo, la más aceptada es la caída de Constantinopla a manos de los turcos en 1453, porque propició la llegada a la península italiana de un gran número de intelectuales procedentes de esta ciudad, que trajeron de vuelta a Europa el conocimiento grecolatino, prácticamente olvidado durante la Edad Media. Por ello Italia se considera la cuna del Renacimiento, movimiento que allí alcanzó su apogeo a finales del siglo XV, cuando la mayor parte de Europa todavía seguía sumida en la oscuridad de la Edad Media. Harían falta otros dos siglos para que en países como Inglaterra florecieran las artes y las letras, florecimiento que de todas formas nunca alcanzó las cotas de Italia.


    Tras la Reforma emprendida por Lutero a comienzos del siglo XVI, todos los estados europeos se vieron sacudidos por sangrientas guerras de religión. La excepción más notable fue la de España, que, bajo los Austrias, se erigió en defensora a ultranza de la supremacía del Papa y arrancó de raíz la herejía con ayuda de la Inquisición. En el resto de Europa las guerras de religión no solo mermaron las poblaciones drásticamente, sino que determinaron las alianzas políticas y los principios sobre los que se habrían de construir los nuevos estados.


    En el maremágnum de guerras fratricidas y epopeyas descubridoras al otro lado del océano, se gestó una revolución pacífica de efectos inconmensurables: la Revolución científica, que en los siglos posteriores transformaría la filosofía natural en ciencia. Este gran cambio fue impulsado por la curiosidad y el afán de ampliar las fronteras del conocimiento, pero también por un legítimo deseo de transformar la naturaleza para ponerla al servicio del hombre. Y, por supuesto, para obtener fama y riqueza, porque ya no había que esperar al más allá para recibir las recompensas. Aunque al llamarla «revolución» se podría pensar en un evento que tuvo lugar en un corto espacio de tiempo, la científica no fue una revolución súbita, sino que comenzó en los siglos anteriores, durante los cuales muchos nobles y burgueses acaudalados hicieron de la filosofía natural su afición favorita. Por ello, según algunos historiadores de la ciencia nunca hubo tal revolución, lo que tuvo lugar en los siglos XVI y XVII no fue más que la culminación de un cambio gradual que había arrancado en el siglo XII debido al trasiego de personas e ideas que tuvo lugar en Europa durante las Cruzadas.


    Ya fuera fruto de un cambio abrupto o culmen de una evolución, cuando el hombre descubrió el potencial de su razonamiento tuvo la necesidad de verificar la solidez de los pilares de la sabiduría antigua. Ya no se podía dar crédito a Aristóteles cuando decía que las mujeres tenían un diente menos que los hombres, había que contarlos para comprobar si era cierto. Pero este hecho en apariencia simple supuso una hecatombe, porque si el principal pilar del conocimiento escolástico, sancionado por la Iglesia como el único verdadero durante más de mil años, se resquebrajaba, ya no había ninguna fuente con autoridad incuestionable. La única fuente de conocimiento cierta era lo que el hombre podía verificar por sí mismo, es decir, el fruto de la experimentación. Fue el comienzo del método científico, base de la ciencia tal y como la entendemos hoy.


    Pero el triunfo de la razón sobre la superstición no fue incruento. Giordano Bruno fue condenado por la Inquisición y quemado en una hoguera en la piazza dei Fiori de Roma por defender las tesis copernicanas, mientras que Galileo vivió bajo arresto domiciliario los últimos años de su vida tras ser condenado como hereje por la Inquisición. Miguel Servet, descubridor de la circulación pulmonar de la sangre, fue quemado en la hoguera por orden de Calvino, en Ginebra, donde había llegado huyendo de la Inquisición española que lo había condenado en rebeldía. En lugar de darle refugio, los calvinistas lo condenaron por negar la existencia de la Trinidad. Muchos otros científicos, tales como Vesalio y Nebrija, fueron sometidos a procesos por la Inquisición, aunque las condenas que sufrieron no fueron tan severas. Probablemente otros de los que nunca tendremos noticias callaron sus teorías por miedo a que resultaran heréticas. No obstante, a pesar de las amenazas y coacciones, las supersticiones fueron cayendo y el conocimiento que el hombre tenía del mundo que le rodeaba fue ampliándose hasta transformar de forma drástica e irreversible su percepción del universo.


    Viendo los espléndidos logros de los hombres de letras y ciencias sería lógico esperar que en esta época también hubiera florecido el talento de las mujeres. Así fue, de hecho, en Italia, la cuna del Renacimiento, país en el que las mujeres brillaron en todos los campos, y en cuyas universidades, especialmente en la de Bolonia, varias mujeres ocuparon cátedras. Aún alcanzaron mayor esplendor en las cortes de Urbino, Ferrara, Mantua y Milán. Otro caso singular, aunque mucho menos conocido, fue el de la corte castellana durante el reinado de Isabel la Católica. En el resto de Europa, la situación fue diametralmente opuesta porque todas las transformaciones que sufrió la sociedad en ese período efervescente fueron en detrimento de las mujeres.


    Si en la Edad Media las mujeres habían tenido un papel protagonista como herederas de la pecadora Eva, cuando la sociedad dejó de estar regida por el Altísimo, perdieron incluso ese papel. Durante la Edad Media, además del gran pecado original del que eran portadoras, la descalificación de las mujeres se basaba en su carácter «húmedo y frío», que las hacía menos apropiadas que los hombres para desarrollar tareas que requirieran fuerza, tesón o inteligencia. A comienzos de la Edad Moderna, al desmontarse la teoría de los cuatro humores en la que se basaba esa descalificación, la inferioridad de las mujeres pasó a sustentarse sobre la base de argumentos pseudocientíficos que las transmutaron en seres débiles e indefensos. No obstante, ello no acarreó ventajas en la vida diaria; de hecho en las familias de las clases más bajas, donde la comida nunca sobraba, las mujeres y las niñas eran las últimas que comían, las primeras que se levantaban y las últimas que se acostaban. Muchas morían jóvenes como consecuencia de los numerosos partos en una época en la que no se sabía nada de asepsia y los matrimonios se consumaban cuando las novias apenas habían alcanzado la pubertad.


    La supuesta debilidad mental de las mujeres y su incapacidad para dedicarse al trabajo intelectual fue el origen de la llamada Querelle des Femmes, inicialmente una lucha dialéctica en la que los defensores y los detractores de la inteligencia de las mujeres se batían usando ejemplos históricos o razonamientos más o menos alambicados. Una aproximación superficial a este tema haría pensar que se trataba de un ejercicio literario sin mayor trascendencia, y de hecho algunos críticos literarios no se la dan y la restringen a los siglos XVI y XVII. Pero en realidad no terminó ahí, tenía un trasfondo venenoso que fue emponzoñando el inconsciente colectivo donde ha permanecido hasta nuestros días. Porque la Querelle des Femmes no se limitó a unas fintas literarias durante el Renacimiento. En los siglos siguientes, los argumentos para justificar la estupidez de las mujeres se fueron multiplicando, siendo los más perniciosos las obras satíricas de genios como Quevedo o Molière, por ejemplo, quienes, en obras como La culta latiniparla o Les femmes savantes, ridiculizaron a las mujeres estudiosas con un estigma que habrían de soportar durante los siglos posteriores.


    


    


    DOCTAE PUELLAE DE ISABEL DE CASTILLA


    


    La influencia renacentista llegó a España a mediados del siglo XV procedente del reino de Nápoles, que entonces formaba parte de los reinos de Aragón bajo el dominio de Alfonso el Magnánimo. La corte de los Reyes Católicos era un lugar propicio por la especial afición de la reina Isabel a todos los campos del saber. En ella se establecieron los humanistas italianos Pedro Mártir de Anglería y Lucio Marineo, aunque el humanista más brillante fue un español nacido en la ciudad que le dio nombre: Antonio de Nebrija. Estudió en la Universidad de Bolonia y es el autor del Arte de la lengua castellana, la primera gramática de Europa en lengua vulgar. La curiosidad intelectual de Isabel por las artes y las ciencias atrajo a su corte a hombres y mujeres en virtud de sus conocimientos, no de sus títulos nobiliarios.


    A pesar de que en España había entonces universidades en Barcelona, Huesca, Lleida, Palencia, Salamanca, Santiago y Valladolid, además de la recién fundada en Alcalá, su origen como escuelas asociadas a la Iglesia no las hacía muy receptivas a los estudios del Humanismo y de las nuevas ciencias paganas. Por ello, el principal centro de estudios astronómicos, matemáticos, geográficos y cartográficos estuvo en la Casa de Contratación, creada en Sevilla en 1503 a raíz del descubrimiento de América. En ella el sevillano Pedro de Medina escribió su famoso Arte de navegar, el primero del mundo en su estilo. Los reyes favorecieron asimismo el desarrollo de la imprenta con la pragmática de 1480, que declaraba libres de impuestos los trabajos de impresión (exención de alcabala) y las importaciones de libros de todo tipo (exención de almojarifazgo). La reina misma fue una de las principales compradoras de libros del reino.


    Isabel puso un interés especial en que sus hijos, sin distinción de sexo, recibieran una educación excelente, por lo que buscó para ellos los mejores profesores y los mejores textos. Pero no fue eso lo único que hizo Isabel en favor de la formación de las mujeres, porque además de educar a sus hijas animó a los nobles a que hicieran lo mismo con las suyas. Por ello, aunque la presencia de mujeres en los cenáculos de la sabiduría no era tan abundante como en Italia, a finales del siglo XV hubo en España una eclosión del talento femenino.


    Entre los textos que usaron los preceptores de los hijos de Isabel se incluía el Carro de las donas, una de las primeras obras que recopilaban los méritos de las mujeres a lo largo de la historia. Este curioso texto, obra del monje franciscano gerundense Francesc Eiximenis, fue publicado por primera vez en catalán con el título Lo libre de les dones en 1396. La primera edición de la versión castellana que usaron los infantes se imprimió en Francia en 1495 y en el siglo XVI tuvo numerosas reediciones. Otro de los textos que figuraban en la biblioteca de la soberana era La cité de dames, que la francesa de origen italiano Christine de Pizan había publicado en Francia en 1404.


    Cabe destacar, de entre los profesores de la corte de Isabel, a varias mujeres sabias que en conjunto fueron conocidas como las doctae puellae, «las niñas sabias», de Isabel I. Estos preceptores y preceptoras se ocuparon no solo de la formación de las hijas y del hijo de la reina, sino de la de ella misma y de sus damas. La más destacable de las doctae puellae es sin duda Beatriz Galindo, conocida como La Latina por sus vastos conocimientos de este idioma. La propia reina Isabel tomó lecciones de latín de Beatriz, que llegó a ser su camarera y consejera más querida. Tras la muerte de la reina, Beatriz dejó la corte para dedicarse al estudio y fundar el hospital de los pobres, así como dos conventos anejos, el de la Concepción Francisca y el de la Concepción Jerónima, en los que se daba instrucción a las niñas cuyas familias no podían costeársela. En el convento de las Jerónimas estableció asimismo una academia filosófica dedicada al estudio de los clásicos. El barrio en el que estaban situados ambos conventos se conoce hoy como el de La Latina en su honor. Beatriz también impartió clases de latín en la Universidad de Salamanca y en su producción literaria se incluyen unos Comentarios sobre Aristóteles y unas Anotaciones sobre escritores clásicos antiguos.


    Luisa Medrano y Catalina Sigea fueron otras doctae puellae, profesoras de las princesas castellanas Isabel y María, reinas de Portugal, Juana, reina de Castilla, y Catalina, reina de Inglaterra, que gracias a ellas fueron las más cultas de Europa. Así, por ejemplo, cuando Juana llegó a Flandes para contraer matrimonio con Felipe el Hermoso, no tuvo problemas para comunicarse con los nobles de esas tierras usando el latín, que hablaba a la perfección. Por su parte, la gran formación e inteligencia natural de Catalina de Aragón, que además del latín llegó a dominar el inglés, el francés, el alemán y el griego, hicieron de ella una reina muy querida por los ingleses durante los primeros veinte años de su reinado.


    La escritora Margarita Nelken, en su obra Las escritoras españolas, publicada en 1930, no escatima calificativos para describir el entusiasmo por el estudio de las mujeres españolas en esa época, tan raro en nuestro país a lo largo de la historia:


    


    Mujeres sabias, arrastradas por el afán de estudio, hubo muchas en esos tiempos en que el espíritu occidental, en la primera embriaguez de su liberación de los límites impuestos por la Iglesia, lanzábase con entusiasmo dionisíaco por los caminos de las hipótesis metafísicas y los descubrimientos de la ciencia.


    


    Desafortunadamente, esa primera embriaguez tuvo una pronta y terrible resaca. La actitud liberal de sus Majestades Católicas en cuanto a la libre circulación de libros, así como la poderosa impronta de la reina Isabel a favor de la educación de las mujeres, se vieron pronto sofocados por la Inquisición. Esta institución, fundada por la Iglesia en la Edad Media, recibió de los reyes un poder omnímodo. Aunque en sus comienzos su objetivo primordial era velar por la pureza de la fe, con el tiempo se convirtió en el principal nexo entre Castilla y Aragón al ser la única institución común a ambos reinos, que además tenía autoridad sobre todas las demás. Los primeros que sufrieron los rigores de la Inquisición fueron los judíos: en 1490 tuvo lugar una quema masiva de biblias y libros judíos en Salamanca, y en 1492 ellos mismos fueron expulsados de la Península, penándose con la muerte a los que desobedecieran la orden. Ese año también fueron expulsados los moriscos, con excepción de los del reino de Granada, que según las capitulaciones de la Conquista podían mantener su credo. Pero esta permisividad duró poco, porque el cardenal Cisneros orquestó en 1498 una quema de alcoranes y en 1500 tuvo lugar el primer auto de fe contra libros con la quema de miles de libros árabes en Granada, algunos de ellos de valor incalculable.


    Poco después, en 1505, la amenaza de la Inquisición llegó hasta el mismo Antonio de Nebrija, protegido de los reyes, al cual el inquisidor general, fray Diego de Deza, le confiscó todas sus obras. Su pecado: haber comparado la Vulgata, la versión oficial de la Biblia admitida por Roma, con las versiones originales de la Biblia en hebreo y griego, y haber comprobado que en el Nuevo Testamento de la Vulgata había graves errores de traducción. Según algunos historiadores este fue el primero y más brutal de los ataques de la Inquisición contra el espíritu científico en nombre del dogma. La Contrarreforma traería muchos más.


    


    


    MUJERES EN LA REFORMA Y EN LA CONTRARREFORMA


    


    Tras las muertes de Isabel en 1504 y de Fernando en 1516, ante la evidente locura de su hija y heredera, Juana, su nieto Carlos I se hizo cargo de ambos reinos. En 1519 Carlos recibiría, además, la corona como emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Ese mismo año Martín Lutero clavó en la puerta de la iglesia de Wittemberg sus 95 tesis en las que atacaba el comportamiento de la jerarquía católica y en especial la venta de indulgencias. Poco después, en 1529, tuvo lugar la «protesta» de los electores alemanes ante el emperador Carlos V en Espira, que dio nombre a la nueva religión, «protestantes», y significó el comienzo de la guerra más formidable que había de librarse en Europa en los siglos siguientes. Comenzó así la Reforma protestante que dividió a Europa en dos frentes separados por un abismo de odio. Carlos I se erigió en defensor a ultranza de la Iglesia de Roma, lo que enfrentó al Imperio español con los países donde se fue instaurando el protestantismo.


    Cinco años después de la «protesta», Enrique VIII publicó el Acta de Supremacía, según la cual la Iglesia de Inglaterra dejaba de acatar la autoridad de Roma, lo que dio lugar a la creación de la Iglesia anglicana. Aparentemente el origen del cisma fue el capricho de un rey al no obtener la autorización papal para divorciarse de su mujer, Catalina de Aragón, y casarse con Ana Bolena. El motivo formal de la demanda de divorcio, que Catalina no había traído al mundo un heredero varón tras veinte años de matrimonio, era bastante razonable, de hecho el papado había concedido nulidades por ese motivo, pero el divorcio no fue concedido por motivos políticos, ya que Catalina era tía del poderoso emperador Carlos V y el papado no quería enfrentarse con él. Sin embargo, las raíces de la rebelión contra la autoridad de Roma venían de antiguo; además había un precedente de mediados del siglo XIV, un clérigo de Oxford llamado John Wycliff predicó la reforma de la Iglesia y la rebelión de los ingleses ante la corrupción y el despilfarro de Roma. Aunque fue procesado por la Inquisición, Wycliff terminó muriendo en su cama porque había sido el tutor del rey Ricardo II; años después se le reabrió el proceso por hereje y sus restos fueron exhumados y quemados. Parte del ideario de Lutero estaba basado en la doctrina de Wycliff, así es que fue hasta cierto punto natural que los ingleses, que no veían la utilidad de que el dinero inglés terminara en Roma, siguieran la estela de los protestantes y dejaran de obedecer al papa de Roma.


    De entrada podría pensarse que la reforma protestante beneficiaría a las mujeres, dado que rechazaba la autoridad de la jerarquía católica que tan mal las había tratado. En cierto modo lo hizo, porque, aunque Lutero confería al varón la autoridad en el seno de la familia, defendía que todos, hombres y mujeres, leyeran directamente la Biblia, por lo cual, tanto los niños como las niñas habían de aprender a leer. No obstante, a pesar de esta actitud favorable a la alfabetización de las niñas, en la Alemania luterana la supresión de los conventos de monjas llevó a la desaparición de las únicas escuelas a las que habían tenido acceso las niñas durante siglos. Sucedió algo parecido en la Inglaterra anglicana, donde ni durante el reinado de Enrique VIII ni durante el de Isabel I, una de las reinas más cultas que haya habido nunca en Inglaterra, se remedió la situación creando escuelas para niñas que sustituyeran a las que habían desaparecido al cerrar los conventos de monjas que las albergaban. Es más, los bienes de esos conventos de monjas fueron transferidos a algunos colleges de Oxford y Cambridge, que gracias a esa financiación extraordinaria se convirtieron en los más prestigiosos de ambas ciudades, puesto que conservan hasta el día de hoy. Esos mismos colleges han sido los últimos en abrir sus puertas a las mujeres ya bien entrada la segunda mitad del siglo XX.


    Una vez superadas las turbulencias de los primeros años tras la instauración de la Reforma, el acceso de las niñas a la educación fue en general mucho más fácil en los países protestantes. También se generalizó el acceso a la lectura de las personas de clase humilde, al existir más bibliotecas y más libros impresos. Esta alfabetización propició que en los países protestantes se desarrollaran mucho los gremios de artesanos y comerciantes, que fueron la base de su prosperidad.


    En España la Reforma luterana apenas prosperó y no hubo guerras de religión similares a las que dividieron y bañaron a Alemania y, en menor medida, a Francia en sangre. No obstante, a pesar de las indudables ventajas de mantener el país en paz, la obsesión por la defensa de la religión católica no favoreció la educación de las mujeres ni el libre acceso al conocimiento de los hombres ni de las mujeres. Por otro lado, a pesar de que no se libraran dentro de las fronteras de los reinos de Castilla y Aragón, las batallas contra los protestantes fueron sangrientas para los ejércitos españoles y ruinosas para las arcas del Estado. Y aunque a la postre todos los empeños por impedir que alemanes y flamencos rezaran como quisieran y por mantenerlos bajo el yugo del imperio resultaron inútiles, las fallidas y cruentas guerras de religión significaron el comienzo del fin del Imperio español. No obstante, los efectos más sombríos de la lucha contra el protestantismo llegaron con la celebración del Concilio de Trento, de 1545 a 1563, que trajo la Contrarreforma y con ella la vuelta al oscurantismo. Una de las consecuencias más nefastas de la Contrarreforma fue el desprestigio de las incipientes clases medias frente a los hijosdalgos que podían acreditar «limpieza de sangre» en varias generaciones, pero que no fueron los más diligentes a la hora de hacer avanzar el país.


    En el interregno entre el comienzo de la Reforma protestante y el de la Contrarreforma, floreció el talento de Luis Vives, uno de los más brillantes humanistas españoles. Nacido en Valencia en 1492, este filósofo antiescolástico y antiaristotélico fue un gran filólogo, educador y reformador social. Cuando estaba en la corte inglesa escribió un tratado titulado La educación de la mujer cristiana a petición de la reina Catalina de Aragón para que le sirviera de guía en la educación de su hija María. En esta obra, y en la complementaria Los deberes del marido, Vives se mostraba partidario de la educación de la mujer. Para sustentarla redactó un florilegio de mujeres de la historia cuyos logros estuvieron a la altura de los de los hombres, entre las cuales incluyó a varias de las mujeres sabias de la corte de la reina Isabel I anteriormente mencionadas. Como otros autores de la época, Vives decía que la autoridad en la familia correspondía al padre, pero incluía entre sus obligaciones la de instruir a su mujer si ella no había sido instruida antes del matrimonio. Otra novedad destacable en su obra fue la condena de los castigos físicos a la mujer por parte del marido, incluso en el caso de que hubiera habido desacatos o negligencias por parte de ella. Estas obras fueron publicadas por primera vez en latín en 1526, traducidas al castellano en 1528 y reeditadas varias veces a lo largo del siglo XVI.


    En la estela de esta obra llegaron al cultivo del saber varias damas en los reinos de Castilla y Aragón a lo largo del siglo XVI. Una de ellas fue Clara Chítera o Chistera, que aparecía matriculada en la Universidad de Salamanca en 1546. Autora de un tratado de matemáticas, fue doctora en Medicina, profesión «que ejerció con aplauso», según aparecía en un artículo publicado en el número de la Revista europea del 7 de octubre de 1877. Otra dama que brilló en la corte de Manuel el Afortunado fue Luisa Sigea, nacida en Toledo en 1522 y muerta en Portugal en 1560, definida como una gran humanista del Renacimiento español a la altura de Beatriz Galindo. Conocida como la Minerva, era una gran conocedora de los clásicos, de Aristarco a Aristóteles, pasando por Jenofonte y Platón. Luisa llegó a la corte portuguesa con su padre, Diego Sigea. Este iba en pos de su señora, doña María Pacheco, mujer del líder político y militar comunero Juan Padilla, al comienzo del reinado de Carlos V. Tras la ejecución de su marido, María Pacheco lideró la resistencia de Toledo, el último bastión de la rebelión de las Comunidades, atrincherada en el Alcázar durante casi un año. Finalmente, tras negociar una capitulación ventajosa para los rebeldes, consiguió huir a Portugal con su leal servidor Diego Sigea y la hija de este, Luisa. La propia María Pacheco fue una excelente escritora, como ponen de manifiesto las cartas que se conservan de ella recogidas por Margarita Nelken en su obra sobre escritoras españolas anteriormente mencionada.


    Otra mujer sorprendente es la catalana Juliana Morell, la única mujer protagonista de los retratos de la Universidad de Barcelona, ciudad en la que nació en 1594. Hija, como Vives, de judíos conversos, su padre descubrió pronto sus aptitudes extraordinarias e hizo todo lo que pudo para que las cultivara desde tempranísima edad. A los siete años hablaba latín, griego y hebreo, a los que añadió árabe, italiano, francés y español antes de cumplir los doce. En Lyon aprendió filosofía, matemáticas, derecho, astronomía, física y música, y a los trece años defendió la tesis Cum logicas tum morales, que dedicó a la reina española Margarita de Austria; un año más tarde recibió el grado de doctora en Aviñón. A los diecisiete años, ya eran 14 los idiomas que dominaba. Protegida de la condesa de Comté, para huir de un matrimonio concertado por su padre entró en el convento de San Práxedes en Aviñón, en el que profesó en 1610. Pronto fue elegida priora y allí vivió hasta su muerte, acaecida en 1656. Juliana dejó unas breves notas con alguno de los hechos de su vida hasta su ingreso en el convento que poco después de su muerte fueron convertidas en biografías hagiográficas por dos autoras francesas.


    En una época en la que personalidades tan relevantes como fray Luis de León o santa Teresa calificaron de viragos a las mujeres que estudiaban, y en la que las prohibiciones religiosas y las convenciones sociales mantenían a las mujeres recluidas en el hogar, lejos de los monasterios y de las universidades y sociedades científicas donde se cultivaba la ciencia, en todos los países europeos hubo mujeres que dedicaron su vida al estudio. Cultivaron todos los campos del saber, desde los males que afligían al cuerpo y al alma, hasta los muy lejanos objetos celestes. Otras se adentraron en la física de Newton, en la recién descubierta química, o se dedicaron a criar insectos cuando estos aún no eran más que bestezuelas del diablo. Algunas dejaron constancia escrita de sus trabajos, lo que nos permite hoy adentrarnos en las vidas de un puñado de insumisas que no se creyeron lo que contaban los sabios de que su cerebro no estaba hecho para pensar.
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    Oliva Sabuco,


    la manchega que desafió a Aristóteles


    


    


    Una humilde sierva y vasalla, hincadas las rodillas en ausencia, pues no puede en presencia, osa hablar. Diome esta osadía y atrevimiento aquella antigua ley de alta caballería, a la cual los grandes señores y caballeros de alta prosapia se quisieron atar y obligar, que fue favorecer siempre a las mujeres en sus aventuras.


    


    El gran señor y caballero a quien iban dirigidas estas palabras era nada menos que el rey Felipe II; la dama hincada de rodillas, Oliva Sabuco de Nantes Barrera; y el motivo de la súplica era poner bajo la protección de su Majestad Católica a:


    


    [...] este mi hijo que yo he engendrado y reciba este servicio de una mujer, que pienso es el mayor, en calidad, que cuantos han hecho los hombres.


    


    El «hijo» era su obra Nueva filosofía de la naturaleza del hombre, no conocida ni alcanzada por los grandes filósofos antiguos, la cual mejora la vida y la salud humana, publicada en 1587 en todos los reinos de España, incluidos Portugal y Nueva España. La obra era singular no solo porque su autora fuera una mujer, sino porque estaba escrita en castellano y no en latín. Pero lo más revolucionario de ella era que afirmaba que el conocimiento se adquiría por la experiencia y desafiaba las autoridades de los doctos médicos de la Antigüedad grecolatina Aristóteles y Galeno. Para mayor escándalo, decía que el origen de las emociones y del pensamiento estaba en el cerebro y no en el corazón o en los testículos, como se había creído hasta entonces. Según Juan Bautista Cubíe, autor español del XVIII que escribió una obra dedicada a las mujeres doctas españolas:


    


    Esta mujer fue delante de Renato Descartes en la opinión de constituir el cerebro por único domicilio del alma racional aunque extendiéndola a toda sustancia y no estrechándola precisamente a la glándula pineal como Descartes.


    


    El notable interés de la obra ha hecho que a comienzos del siglo XXI se hayan realizado varios estudios documentales sobre la autora y su época, que han culminado con la publicación de una versión inglesa en 2006 y otra española en 2007.


    ¿Quién era esta arrogante mujer que pensaba que el servicio que hacía con su libro era «mayor, en calidad, que cuantos habían hecho los hombres»?


    


    


    EN UN LUGAR DE LA MANCHA


    


    Oliva nació en Alcaraz, villa de la provincia de Albacete, en el año 1562, cuando en España reinaba Felipe II tras la abdicación de Carlos V en 1556, cuando la Contrarreforma, articulada en el Concilio de Trento (1545-1563), empezaba a tomar forma en la Península. Padre e hijo fueron unos reyes muy diferentes: Carlos fue un rey guerrero, mientras que Felipe fue un rey burócrata. No obstante hubo algo en lo que no se diferenciaron: la defensa de la Iglesia de Roma que, de acuerdo con el carácter de ambos monarcas, hicieron de forma diferente. Tres años antes del nacimiento de Oliva, en 1559, habían tenido lugar los famosos autos de fe de Valladolid y Sevilla, durante lo que fueron quemadas en la hoguera más de treinta personas, con lo que se arrancaron de raíz los focos protestantes de la Península. Felipe II, que asistió al auto de fe de Valladolid, dictó ese mismo año las Pragmáticas Sanciones que prohibían la entrada de libros extranjeros en nuestro país y la salida de súbditos españoles para estudiar o enseñar en las universidades europeas. Estas leyes fueron la culminación de un proceso de censura intelectual que había empezado en 1546 con la publicación del primer Índice expurgatorio de libros prohibidos por la Santa Inquisición, seguido de la publicación de una Pragmática Sanción en 1558 que establecía la necesidad de incluir un informe favorable del censor para que un libro pudiera ser impreso en España. Los efectos de la Contrarreforma sobre el progreso científico y económico en los siglos posteriores serían devastadores. Si el fracaso de las Comunidades privó a Castilla de la élite política, la Contrarreforma laminó las vocaciones científicas que en otros países darían lugar a la Revolución científica.


    En esa época y en ese ambiente, ¿era verosímil que hubiera una mujer letrada y lo suficientemente valiente como para poner sobre el papel sus propias teorías sobre la salud del cuerpo y la mente? Si examinamos los estudios de género ingleses, norteamericanos y franceses, se diría que no. Según estos estudios, España en esa época era un erial en lo que a mujeres doctas se refiere; por ejemplo, apenas hay referencias a las doctae puellae de la corte de Isabel I y sus sucesoras. Pero lo cierto es que, aunque poco conocidas, las mujeres ilustradas no faltaron durante los reinados de los Austrias Mayores.


    No hay evidencias de que Oliva recibiera instrucción formal, pero pudo recibirla en privado, como hija de una persona cultivada, el bachiller Miguel Sabuco, que había realizado estudios de leyes en la Universidad de Alcalá y fue regidor y boticario de Alcaraz. Pudo tener acceso a la biblioteca del convento dominico que había junto a su casa, al que más tarde Oliva cedería parte de su propia vivienda. Además del bachiller Sabuco, había en Alcaraz otros personajes ilustrados, entre los que cabe señalar a Pedro Simón Abril, uno de los humanistas más destacados de la época, maestro en la villa cuando Oliva tenía entre dieciséis y veintiún años. También vivían en Alcaraz, cuna del arquitecto Vandelvira, el bachiller Gutiérrez y el doctor Heredia, padrino de bautismo de Oliva, que bien pudo instruirla en medicina y poner a su disposición su biblioteca. Todos estos personajes pudieron hacer tertulia en la rebotica de Miguel Sabuco, a la cual una hija despierta y bien formada pudo asistir y tomar parte en las discusiones.


    Se sabe poco más de la vida de Oliva, excepto su matrimonio con Acacio de Buedo con dieciocho años. Seis años después envió su obra al Escorial, residencia de Felipe II, para presentarla ante el monarca al que va dedicada. La obra comenzó entonces el proceso para obtener las autorizaciones del Consejo Real y del presidente de Castilla, que debía hacerla llegar a los censores de la Inquisición. Estos hubieron de dar su visto bueno antes de que la obra fuera publicada en la imprenta de Pedro Madrigal en 1587.


    


    


    COLOQUIOS


    


    La obra de Oliva consta de siete partes, precedidas por dos cartas de presentación. La primera, dirigida al rey Felipe II, incluye el fragmento citado al principio de este capítulo y en ella le pide que proteja su obra porque «faltaba al mundo como muchas otros sobran». La segunda carta va dirigida a Francisco Zapata, conde de Barajas, presidente de Castilla y del Consejo de Estado de su Majestad. En ella Oliva solicita que, en caso de ser atacada por émulos o estafadores que quisieran usurparle su obra, se convoque un consejo de sabios ante el cual ella demostraría la veracidad de las afirmaciones contenidas en ella.


    En conjunto se trata de una obra muy ambiciosa que aborda disciplinas tan dispares como la medicina, la psicología, la filosofía natural, la ética y la política, haciendo aportaciones originales en todas ellas. El cuerpo fundamental de la Nueva filosofía está formado por cinco diálogos o Coloquios escritos en castellano entre los pastores Antonio, Rodonio y Veronio, y un médico que participa en los diálogos de contenido médico. Antonio, que representa las opiniones de la propia Oliva, adopta un papel similar al de Sócrates en los diálogos platónicos, exponiendo su doctrina al responder a las preguntas de los demás. Las partes sexta y séptima están escritas en latín y son un resumen de las anteriores. En ellas la autora se muestra mucho más conservadora, por lo que se supone que esta parte estaba escrita para que fuera leída por los censores.


    En el «Primer coloquio», que trata del conocimiento de uno mismo, se habla de medicina y psicología, y se dan consejos para evitar las enfermedades y prolongar la vida, criticando de forma explícita los saberes tradicionales de Aristóteles, Hipócrates y Galeno. De hecho, el objetivo de la obra es poner de manifiesto las trampas y errores que contenían las obras de estos sabios de la Antigüedad. Uno de los aspectos más llamativos de este «Primer coloquio» es la hipótesis de la existencia de una estrecha vinculación entre la mente y el cuerpo, por lo que propugnaba que un malestar anímico podía acarrear un malestar físico, una enfermedad y, en casos extremos, la muerte. Según Oliva un gran número de muertes se producían por el enojo y el pesar, que ella llama «la mala bestia que consume al género humano», lo que puede ser una de las primeras descripciones de la depresión. Desde este punto de vista, esta obra puede considerarse como el primer tratado de medicina psicosomática. En este texto, así como en el resto de los coloquios, Oliva no se limita a criticar la teoría de los cuatro humores, sino que defiende que la ciencia debe estar basada en la experiencia y no en la autoridad de la persona que postula las teorías. Esto que hoy nos parece evidente, contradecía el aristotelismo, base de la filosofía escolástica que dominó Europa durante la Edad Media. La opinión de las autoridades avalada por la Iglesia, base indiscutible de todo el conocimiento en esta época, no fue cuestionada abiertamente hasta que Galileo, coetáneo de Oliva, la criticó abiertamente en la época en que la Nueva filosofía fue publicada.


    Una de las tesis más llamativas y rompedoras de la obra de Oliva es la concepción biseminal de la reproducción humana, lo cual estaba en franca contradicción con la teoría aristotélica que decía que los hijos eran herederos únicamente de los caracteres del varón y que la mujer era el mero receptáculo donde se criaban. Oliva se atrevió a proponer una teoría alternativa según la cual en la generación humana tenía lugar una «mixtura» de ambas simientes. Puntualizaba además que en algunos casos una de ellas, que podía ser tanto la del hombre como la de la mujer, prevalecía sobre la otra. También propuso conceptos médicos nuevos, como el «quilo» que corresponde a lo que un siglo más tarde el inglés Willis llamaría succo nerveo, lo que hoy se conoce como «neurotransmisores», concepto que pocos estaban en condiciones de intuir en aquella época.


    El «Segundo coloquio» es un tratado de filosofía natural y cosmología, en el que la manchega apunta que «la materia toda no es inerte por esencia, sino activa de suyo». En este coloquio Oliva se atreve incluso a describir el firmamento, pintar los cielos, explicar estaciones, eclipses y tempestades. Aquí la autora sigue la teoría conservadora del geocentrismo, al explicar que la Tierra está en el centro del universo rodeada de varias esferas celestes donde se sitúan la Luna, el Sol y el resto de los planetas conocidos.


    El «Tercer coloquio», que trata «de las cosas que mejoran las repúblicas», tiene un contenido político-social extraordinariamente avanzado para su época. La osadía de Oliva es tal que llega a afirmar que la honra es algo que el hombre debe ganarse con su comportamiento a lo largo de su vida, que no ha de venir dado por el nacimiento. Esto era algo inaudito en una época en la que la categoría de una persona venía determinada por su cuna y en una sociedad en la que ser cristiano viejo era el mérito más importante para un súbdito de su Majestad Católica. Como obra plenamente renacentista, su centro no es Dios, sino el hombre en un sentido amplio que incluye también a la mujer. El objetivo de la obra es mejorar la salud del cuerpo y el alma de los hombres, así como el gobierno de sus repúblicas, tareas que han de realizar los propios hombres, aunque siempre sometidos a los designios del Altísimo.


    Oliva se mostraba muy crítica con lo que ella consideraba excesivas medicalización y burocratización de la sociedad de su época. Decía que la tendencia creciente a solucionar los litigios acudiendo a los profesionales expertos en latines era perniciosa, pues no facilitaba la resolución de los conflictos, sino que los multiplicaba. También se quejaba de que la prolongación de los pleitos los hacía injustos, incluso en el caso de que las sentencias finales fueran justas. Tenía una opinión parecida respecto a las enfermedades y los médicos. Decía que la mayor parte de las enfermedades se curaban con una vida saludable, mientras que muchos de los remedios que prescribían los médicos no hacían más que acelerar la muerte. En eso seguramente tenía razón, porque tratamientos como sangrías y trepanaciones realizadas sin las mínimas condiciones de higiene y asepsia, y medicinas como los mercuriales y arsenicales, de uso común entonces, debían de hacer más mal que bien a la salud. Las normas de vida que consideraba saludables no se diferenciaban mucho de las que se recomiendan hoy en día: ingerir comida saludable y no muy copiosa, realizar ejercicio moderado, vivir en un ambiente agradable e intentar evitar las situaciones conflictivas. Como curiosidad hemos de señalar que Oliva también hablaba de la existencia de una especie de alma en los animales, al observar que ellos también tenían «sentimientos».


    Con motivo de la publicación de la primera edición, Lope de Vega le dedicó el apelativo de «décima musa», y el licenciado Juan de Sotomayor, un convecino, le dedicó el siguiente poema:


    


    Oliva de virtud y de belleza,


    con ingenio y saber hermoseada,


    Oliva do la ciencia está cifrada,


    con gracia de la suma eterna alteza.


    


    Oliva de los pies a la cabeça


    de mil dones divinos adornada;


    Oliva, para siempre eternizada,


    has dexado tu fama y tu grandeza.


    


    Aunque el más sonoro de los panegíricos de la obra de Oliva es el realizado por el abogado y periodista salmantino Julián Sánchez Ruano, diputado de la gloriosa república de 1869, que realizó una tesis doctoral sobre ella:


    


    Doña Oliva Sabuco de Nantes, sutil y clara en ingenio, amena y copiosa en erudición, perspicua y firme de talento y fácil, correcta y elegante en el decir, ya escribiese en el idioma majestuoso de Tulio, ya en el sonoro y grave de Mendoza.


    


    Las opiniones heterodoxas de Oliva respecto a las mujeres no se limitaron al papel que les asignaba en la procreación descrito más arriba, sino que se extendieron a sus capacidades intelectuales y sus funciones sociales. Pero, en contraste con otros muchos defensores de las mujeres de su época o posteriores, como los españoles Luis Vives (s. XVI) y Juan Bautista Cubíe (s. XVIII), y el francés Gilles Ménage (s. XVII), Oliva no hizo una lista de mujeres sabias, sino que se limitó a no imputar a las mujeres ningún vicio o virtud por el hecho de serlo. En su obra se refiere a ellas empleando términos tales como «compañera» o «semejante» que no implican inferioridad respecto a los hombres y emplea símiles en las que las compara con reyes o sabios de la Antigüedad.


    Lo excepcional de la imagen que Oliva Sabuco da de las mujeres se pone de manifiesto si se tiene en cuenta que, cuando se publicó la Nueva filosofía, la mujer se consideraba un hombre imperfecto o mutilado de acuerdo con la tradición aristotélica. Así, en la obra La perfecta casada, del agustino fray Luis de León, publicada en Madrid cuatro años antes que la obra de Oliva se podía leer:


    


    ... porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal y de su costumbre e ingenio una cosa quebradiza y melindrosa...


    ... el fin para el que la creó [Dios] es para que sea ayudadora del marido.


    


    Por ello debían permanecer unidas a él durante el resto de su vida, incluso en las condiciones más adversas:


    


    «¡Oh, es un verdugo!» Pero es tu marido. «Es un beodo», pero el ñudo matrimonial lo hizo contigo uno.


    


    En contraste con la visión del agustino, Oliva pensaba que el funcionamiento del cerebro de los hombres y las mujeres no era diferente, por lo que no admitía que la mujer tuviera que estar sometida al hombre; es más, ni siquiera se refería a esta sumisión para rebatirla. A pesar de la clarividencia de Oliva, la obra del fraile tuvo mucho más éxito que la de la manchega, y de hecho se seguía regalando a las recién casadas españolas a comienzos del siglo XX.


    La obra de Oliva es singular desde muchos puntos de vista, por lo que debería ocupar un lugar destacado en el patrimonio literario-científico-filosófico español, a pesar de lo cual lo que decía Sánchez Ruano en 1869: «... es de pocos conocida con verdad y de menos con justicia valorada» seguía siendo cierto a mediados del siglo XX, cuando fue redescubierta.


    


    


    ¿AUTOR O AUTORA?


    


    La erudición mostrada en las citas de los clásicos y la desenvoltura a la hora de derribar prejuicios arraigados llevó a algunos historiadores a proponer la hipótesis de que el autor de esta obra no era Oliva sino Pedro Simón Abril, único personaje del entorno de Oliva con talla intelectual suficiente para escribir una obra del calibre de la que nos ocupa según estos autores. Pero aunque Simón Abril mostraba ideas muy avanzadas en muchos aspectos, su autoría de la Nueva filosofía puede ser descartada porque en medicina mostraba un acuerdo absoluto con los sabios de la Antigüedad, en franca oposición a los postulados que aparecen en esta obra.


    A pesar de lo inusual de sus circunstancias, Oliva fue considerada durante más de trescientos años como la única autora de la Nueva filosofía. Sin embargo, el descubrimiento en 1903 de unos documentos del bachiller Sabuco, en los que se declaraba único autor de la Nueva filosofía, fue suficiente para que los responsables de la Biblioteca Nacional consideraran probado que la obra había sido escrita por él. Un documento privado pesó más que un documento público, un libro impreso del que se tiraron muchos ejemplares, así como la abundante documentación que recogía la autoría de Oliva y la remitida a los censores. El hecho es que a partir de 1903 esta obra dejó de estar atribuida a Oliva y pasó a atribuirse a su padre; así sigue hasta la fecha.


    A comienzos del siglo XXI los partidarios de la autoría de Oliva se han enzarzado en un acerbo debate con los defensores de la autoría del bachiller Sabuco. Así, por ejemplo, los defensores de la autoría de Oliva recuerdan que, poco antes de la firma del documento, Miguel Sabuco había tenido un hijo con su segunda mujer, hijo al que quería legar los beneficios de una obra que en su primera edición se había vendido muy bien, y que su interés era solo pecuniario. El carácter avariento del bachiller se había puesto de manifiesto en los múltiples pleitos que tuvo con sus hijos, todos por motivos económicos. Una de las hipótesis de los que defienden la autoría del bachiller, además de la suposición de que era harto improbable que una mujer joven escribiera una obra de tal categoría, esgrimen que fue el miedo al Tribunal de la Inquisición lo que llevó al bachiller a asignar inicialmente la obra a su hija. En efecto, no era de extrañar que una obra tan revolucionaria resultara sospechosa a los ojos de aquel, el cual, de hecho, mandó retirar todos los ejemplares de la segunda edición. Según esta hipótesis, el bachiller bien pudo poner a su hija como autora de la primera edición no para darle «honra y fama», como decía en el escrito en el que reclamaba para sí la autoría, sino para escapar de los malos oficios de la Inquisición. Dado el rigor del Alto Tribunal este es un motivo plausible; no obstante, si este hubiera sido el motivo del engaño, el proceder del bachiller Sabuco, además de mentiroso, habría sido muy cobarde y podía haber llegado a poner en peligro la vida de su hija. Se daba la circunstancia de que en esa época el Alto Tribunal era más riguroso en sus procesos contra las mujeres que contra los hombres.


    Margarita Nelken, una de las primeras parlamentarias españolas y escritora de gran sensibilidad feminista, admite de plano que el autor de la Nueva filosofía era el bachiller Sabuco. Obviando los peligros que podía entrañar no decirle la verdad al Tribunal de la Inquisición, daba una causa muy simple para el engaño: pura estrategia comercial. Según Margarita el objetivo de la autoría falsa fue aumentar ventas, porque una obra de ese estilo debía de ser mucho más atractiva si el autor era una mujer que si era un hombre. Cabe preguntarse si esas estrategias eran siquiera imaginables en una época en la que el Alto Tribunal podía enviarte a la hoguera por difundir una teoría no ortodoxa. Además, resulta cuando menos sorprendente que un hombre docto se arriesgase a sufrir la ira de su Majestad Católica engañándolo respecto a la autoría de una obra que ponía bajo su protección.


    Una vez expuestos todos estos argumentos, consideramos que el mejor a favor de la autoría de Oliva es la obra misma: su lectura no deja margen a la duda sobre la autoría femenina de la obra. Viendo hasta qué extremo esta se anticipó a su tiempo, no podemos dejar de suscribir las palabras que su paisano Juan de Sotomayor escribió en su honor:


    


    La oliva en la ceniza convertida


    y puesta en la cabeza, nos predica


    que de ceniza somos y seremos;


    


    mas otra Oliva bella, esclarecida,


    en su libro nos muestra y significa


    secretos que los hombres no sabemos.


    


    Y, si acaso hubo un hombre lo suficientemente inteligente para no aceptar las teorías sobre la inferioridad de las mujeres en boga en esa época y a la vez lo suficientemente valiente para oponerse a ellas públicamente arrostrando la ira y la burla de sus contemporáneos, bien merecería haber sido mujer.
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    Maria Sibylla Merian,


    la pintora que criaba orugas


     


     


    El día 2 de abril de 2013, Google sacó del anonimato a Maria Sibylla Merian, una pintora alemana del siglo XVII que pasó su vida criando orugas, al dedicarle el Doodle en el aniversario de su nacimiento. ¿Quién era esta mujer de aficiones tan singulares?


     


     


    EN LOS GREMIOS DE FRANKFURT


     


    Maria nació en el próspero ambiente de los gremios artesanos de la ciudad alemana de Frankfurt en 1647, cuando la ciudad empezaba a recuperarse de las sangrientas guerras de religión que habían asolado Europa en el siglo XVI. Alemania, cuna de Lutero, fue uno de los países más afectados por estas, que no solo perdió más de un tercio de su población, sino que tras la guerra de los Treinta Años quedó dividida en dos mitades separadas por un abismo de odio que tardó siglos en desaparecer.


    Cuando nació Maria, Frankfurt ya era una de las principales ciudades de Alemania, a pesar de no haber descollado como cuna de teólogos, artistas o pensadores. Uno de los motivos de su pujanza era que, en un alarde de sutileza diplomática, su municipalidad había conseguido mantener la fidelidad al emperador católico, impidiendo con ello que la ciudad fuera arrasada por sus tropas, sin abjurar del credo luterano de la mayor parte de sus habitantes. Por otro lado, su tolerancia religiosa había atraído grupos de todas las confesiones, lo que junto con sus buenas comunicaciones por vía fluvial a través de los ríos Meno y Rin había favorecido su desarrollo. Uno de los pilares de su prosperidad se basaba en algo imprescindible para todos los estudiosos: los libros. Frankfurt, conocida en toda Europa entonces y ahora por sus ferias de libros, era el centro de impresión y edición de Alemania. El negocio de los libros atraía a la ciudad a los mejores editores, impresores, dibujantes y grabadores. La vida de Maria se desarrolló en este ambiente de artesanos ilustrados.


    Su padre, Matthaus Merian el Viejo, llegó a Frankfurt en 1616 para trabajar en la imprenta de Theodor de Bry y un año después se casó con su hija, Magdalena. El trabajo en los talleres de pintura, escultura o impresión proveía el sustento de la familia y en contrapartida todos sus miembros, incluidas las mujeres, contribuían al negocio familiar. En la imprenta de Theodor de Bry se editaban libros de gran formato, llenos de ilustraciones profusamente coloreadas. Fueron especialmente famosas las colecciones Grandes viajes y Pequeños viajes, que incluían las primeras imágenes del Nuevo Mundo y de los países exóticos de Asia y África, así como las de todos los países europeos. Estas colecciones eran famosas en las ferias de libros de Frankfurt; aún hoy muchas de las imágenes de esa época que aparecen en los libros de historia proceden de las colecciones de De Bry. En 1645 murió Magdalena y al año siguiente Matthaus se casó con Johanna; la única hija de ambos fue Maria Merian. Matthaus, que murió cuando su hija pequeña tenía tres años, además de los rasgos faciales y una sustanciosa herencia, le legó algo muy valioso: su amor por los libros y los grabados. Antes de morir, Matthaus les encargó a sus hijos mayores, sus principales colaboradores en la imprenta, que se ocuparan de Maria y de su madre. Las magníficas colecciones de la imprenta Merian, así como las de De Bry, debieron de ser la primera ventana al mundo de la joven Maria. Una ventana fascinante para un temperamento curioso.


    Un año después de la muerte de Matthaus, Johanna se casó con Jacob Marrell, conocido pintor de bodegones que dirigía un taller de pintura y grabado en Frankfurt. La vida de Maria no cambió sustancialmente porque siguió desarrollándose en torno a un taller, aunque en lugar de ser de impresión era de pintura. Jacob trató a Maria como si fuera su hija, quizá porque las hijas que tuvo con Johanna murieron al poco de nacer, quizá porque Maria era muy espabilada y bien dotada para la pintura. De hecho, fue él quien descubrió sus dotes excepcionales para el dibujo y la ayudó a desarrollarlas. Las hijas de los artesanos de la época solían comenzar a trabajar en el taller como aprendizas en torno a los diez años. Maria debió de comenzar antes porque ya a los once años hizo su primer grabado, lo que no solo requería conocimientos de dibujo, sino de la mucho más compleja técnica de serigrafiado de metales.


    La pintura de flores era una buena forma de ganarse la vida en una época en la que en Europa arrasaba la moda de las flores, que eran empleadas tanto como motivo decorativo de láminas y tejidos, como formando parte de elaborados jardines. En esa época tuvo lugar el comienzo de la afición desmedida a las plantas de bulbo y al cultivo de los tulipanes en Holanda. Entonces se llegaron a pagar por un raro bulbo de esta planta hasta 2.000 florines, una cantidad completamente desorbitada cuando, por ejemplo, un profesor de universidad cobraba 150 florines al año. No obstante, más que las hermosas flores que plasmaba en sus láminas, lo que fascinó a Maria fueron los bichejos que se escondían entre ellas. Jacob la animó a que los pintara asomándose entre las hojas de las flores y a que prestara atención a los detalles para poder reproducirlos fielmente. Esta recomendación de Jacob no era usual en una época en la que se creía que los insectos eran seres repugnantes, productos de la podredumbre y embajadores de la muerte. Pero Maria no se contentó con observar y reproducir fielmente los insectos que vivían entre las hojas de las plantas. Las orugas y los fascinantes cambios que sufrían ante sus ojos atrajeron su atención de tal modo que dedicó toda la vida a criarlas para sentir la emoción de ver las criaturas que emergían de sus transformaciones.


    El siglo XVII vio surgir un gran interés por los insectos, fruto del cual surgió el libro Teatro de insectos de Thomas Moffett, publicado en 1634. En este texto no solo se hablaba de insectos surgidos de la podredumbre, su origen según Aristóteles, sino también de insectos producto de la copulación. Los resultados de los estudios de Moffett y otros protocientíficos mostraban lo erróneo de la teoría de la generación espontánea, pero dada la autoridad de Aristóteles, la reproducción a partir de la copulación todavía se consideraba una singularidad de algunas especies de insectos, por ejemplo, de los gusanos de seda, cuyo comportamiento se creía asociado a la domesticación por el hombre. Poco antes del nacimiento de Maria, en la imprenta Merian, se publicó una traducción al alemán de la obra clásica más relevante del tema que apasionaba a Maria, Metamorphoses, del poeta latino Ovidio.


    En la década de 1660, los estudiosos de la filosofía natural empezaron a mostrar sus dudas sobre la teoría de la generación espontánea de forma sistemática. En 1662 el pintor holandés Johannes Goedaert publicó el primer volumen de los tres que compondrían su obra magna Metamorphosis naturalis. La obra de otro holandés, Jan Swammerdam, Historia natural, aparecida en 1669, incluía como gran novedad la disección de orugas. Pero las voces más críticas con la teoría de la generación espontánea defendida por Aristóteles venían de Italia, en concreto de Marcello Malpighi.


    Maria debió de tener acceso temprano a la obra de Goedaert, pintor y entomólogo aficionado como ella, porque la usó como guía para planificar sus procesos de cría de orugas y, más tarde, para organizar el primer libro sobre orugas que ella escribió. Como dijo en la introducción de uno de sus libros:


     


    Desde mi juventud me interesaron los insectos. Empecé con los gusanos de seda en Frankfurt, mi ciudad natal. Después observé que muchas de las bellas mariposas diurnas de mi ciudad se desarrollaban a partir de orugas como los gusanos de seda. Esto me llevó a recoger todas las orugas que podía encontrar para observar su transformación. Me retiré de la sociedad y me dediqué a estas investigaciones al mismo tiempo que perfeccionaba mis técnicas de pintura para poder reproducirlas fielmente del natural.


     


    Incluso Goedaert y el mismo Swammerdam no entendían el fenómeno de la metamorfosis; la temprana observación de Maria de que las bellas mariposas de colores de Alemania se generaban en un proceso análogo al que sufrían los gusanos de seda ponía de manifiesto una extraordinaria intuición. La base de ese primer descubrimiento, como del resto de los que haría a lo largo de su vida, estaba en sus observaciones, porque muy pronto tomó una decisión que entonces resultaba revolucionaria:


     


    En lo sucesivo solo recogeré lo que haya observado con mis propios ojos, la única aproximación fiable al estudio de los fenómenos naturales es a través de la observación.


     


    Para asegurarse de su fiabilidad y reproducibilidad tuvo que repetir la cría de cada especie muchas veces. Por ello, desde que llegó a sus manos el primer gusano de seda en Frankfurt, cuando tenía catorce años, no dejó de criar orugas hasta el final de su vida.


    El matrimonio de su madre con Jacob duró escasamente diez años, tras los cuales él volvió a Holanda, país en el que se había formado, mientras que Johanna y ella se quedaron en Frankfurt. Jacob Marrell siguió ocupándose de ambas enviándoles dinero; ellas contaban, además, con la herencia del padre de Maria y la ayuda de sus medio hermanos. Aunque Maria no vio peligrar su sustento con la partida de Jacob, sí perdió a su mejor maestro de dibujo.


    Poco después de que Maria cumpliera dieciséis años, volvió al taller de Frankfurt Johann Graff, un antiguo aprendiz de Marrell que había estado durante varios años de viaje de estudios en Roma y Venecia, donde se había especializado en pintura arquitectónica. Graff tenía casi treinta años, edad suficiente para establecer un taller independiente, así como los conocimientos y contactos necesarios para ello. Había un requisito adicional que Graff seguramente tuvo en cuenta: muchos gremios exigían que sus miembros estuvieran casados. Maria era un poco joven para el matrimonio de acuerdo a las costumbres de los gremios de la época, pero no tenía la tutela de un padre y además pintaba muy bien. Graff era una persona conocida, un profesional serio que provenía de una buena familia de Nuremberg. No sabemos nada de los sentimientos de ambos; en cualquier caso, no eran un factor a tener en cuenta a la hora de concertar un matrimonio. Finalmente se casaron en 1665, cuando Maria acababa de cumplir dieciocho. Inicialmente se establecieron en Frankfurt, donde un par de años después nació su primera hija, a la que llamó Johanna, en honor a su madre.


     


     


    UN TALLER EN NUREMBERG


     


    En 1670 el matrimonio, junto con su hija, se trasladó a Nuremberg, uno de los focos de desarrollo del humanismo alemán y lugar de nacimiento del pintor Alberto Durero un siglo antes. Aparte de tener una gran tradición pictórica, la actividad cultural de Nuremberg estaba muy relacionada con sus gremios de artesanos, protagonistas de la ópera de Wagner Los maestros cantores de Nuremberg, ambientada en esa época. La familia de Graff vivía en esa ciudad, donde su padre era poeta y director de uno de los Gymnasium más famosos de Alemania. Johann Graff estableció en la ciudad su taller de pintura. Maria, en lugar de trabajar en el taller de su marido, abrió el suyo propio, en el que comenzó a enseñar dibujo y pintura a un grupo de pupilas que eran a la vez alumnas y ayudantes. Maria también estableció contactos a través de las relaciones comerciales y profesionales que su padre había tenido con los maestros artesanos de la ciudad, y por medio de su familia política, en particular de su suegro. Si estas relaciones eran un requisito muy importante para su éxito comercial como pintora, resultaban imprescindibles ante lo peculiar de sus aficiones. En efecto, la cría de las bestias del diablo no era la ocupación más recomendable en una época y un país en los que la quema de brujas alcanzó su punto álgido. Poco antes de la llegada de Maria a Nuremberg, en 1666, un pastor luterano alemán, Benedict Carpzov, se jactaba de haber enviado a la hoguera a más de 20.000 adoradoras del diablo. Los procesos más sonados tuvieron lugar en Wurzberg, no lejos de la ciudad en la que Maria se acababa de instalar.


    Durante su estancia en Nuremberg, Maria comenzó a realizar sus dibujos sobre tejido de seda, empleando tintes especiales y desarrollando una nueva técnica con la que consiguió que los dibujos no se borraran al lavar el tejido. El entusiasmo de sus alumnas la animó a reunir sus mejores grabados en un volumen y publicarlos. En 1675 apareció la primera colección de láminas titulada Nuevo libro de flores, en la que recogía las tradiciones de la imprenta de su padre y las técnicas de dibujo del taller de su padrastro. La segunda y tercera parte de esta obra se publicaron en 1677 y 1680, respectivamente.


    Maria no solo trabajaba como pintora y maestra, sino que siguió recogiendo y criando orugas para estudiar sus metamorfosis, anotando todo lo concerniente a su alimentación, evolución y desarrollo en unos cuadernos en los que pronto comenzó a incluir pequeños dibujos que ilustraban el proceso. La fama de su afición a criar orugas se había extendido tanto que muy a menudo se las regalaban no solo los amigos y conocidos, sino también desconocidos.


    En 1678, cuando su hija mayor tenía diez años, nació la segunda, a la que llamó Dorothea en honor a una de sus amigas. El año siguiente publicó su primera obra dedicada al tema que le apasionaba, Maravillosa metamorfosis y especial nutrición de la oruga, que firmó por primera vez con su apellido de casada, aunque en la primera página indicaba que era hija de Matthaus Merian el Viejo. A diferencia de lo que hacían las mujeres que se atrevían a publicar en esa época, Maria no se refirió a la inferioridad de su sexo, pero explicó que se había decidido a publicar los resultados de sus estudios porque varios aficionados a la historia natural la habían animado a hacerlo. Estos eran los naturalistas y poetas miembros de la sociedad de la Orden de las Flores de Pegnitz. Uno de ellos, Christoph Arnold, escribió un poema dedicado a Maria, el cual aparecía en la introducción de la obra. En él, comparaba a Maria con los naturalistas más famosos de la época: los holandeses Johannes Goedaert y Jan Swammerdam, el italiano Francesco Redi, que descubrió que los insectos eran animales y no bestezuelas del diablo, y el inglés William Harvey, descubridor de la circulación de la sangre. No contenta con publicar una obra con su nombre sin pedir disculpas por ello, Maria dejó escrito que había hecho su obra a mayor gloria de Dios. Dedicar a Dios un libro en el que se describían las transformaciones diabólicas de unas bestezuelas inmundas no dejaba de ser extremadamente peligroso en esa época y ese país.


    Maria recogió en dos volúmenes los resultados de sus estudios sobre los insectos que había ido encontrando en las ciudades en las que había vivido, en sus fases de huevo, oruga, pupa y mariposa. Lo más llamativo del libro eran sus ilustraciones, preciosas láminas dibujadas por ella en las que incluía todos los detalles morfológicos de las distintas especies, así como las plantas de las que se alimentaban. La hermosura de la obra pudo desviar en su día la atención de los lectores sobre su verdadero valor: los dibujos de Maria eran el producto de un trabajo sistemático de cría y clasificación. A veces la información recogida en una sola lámina había requerido meses o incluso años de crianza, porque muchas orugas no llegaban a hacer las pupas o bien estas no terminaban de eclosionar para dar lugar a las esperadas mariposas. Aún hoy es imposible sustraerse a su belleza, por lo que sus grabados, tanto los originales como las primeras copias, son muy cotizados entre los coleccionistas y se han difundido ampliamente con ayuda de internet.


    En 1681 Maria volvió a Frankfurt para ayudar a su madre a hacerse cargo de la herencia de su padrastro Marrell. Poco después la siguió Graff, pero en 1685 él regresó solo a Nuremberg. Fue la separación definitiva dieciséis años después de haberse casado. En los periódicos de la época aparecieron noticias contradictorias respecto a esta separación. En unas hablaban de un comportamiento indecoroso de Graff, que había llevado a Maria a renunciar a su apellido de casada, mientras que otras se referían a Merian como a una esposa poco complaciente. No obstante hay una carta que Maria escribió a una de sus pupilas cuando Johann volvió a Nuremberg, que indica que la separación fue relativamente amistosa:


     


    Te ruego que cuides de él, siendo como es modesto, necesitará consejo.


     


    Las separaciones matrimoniales no eran inusuales en las familias calvinistas y luteranas. En el caso de la familia de Maria fueron numerosas, porque además de su madre y de ella misma, su hija mayor se divorció y la menor se casó con un divorciado.


     


     


    EN LA SECTA


     


    En 1685, quizá condicionada por su separación matrimonial, Maria tomó una de las decisiones más controvertidas de su vida: irse a vivir al norte de Holanda a una comunidad religiosa estricta, los labadistas, en la que vivía su hermano mayor, Caspar Merian, desde hacía diez años.


    Ciento cincuenta años después de que Lutero hubiera iniciado la Reforma, muchos protestantes se quejaban de que se había perdido el espíritu renovador que lo inspiró, por lo que surgieron por doquier predicadores que pretendían recuperar el espíritu primitivo. Maria ingresó en una de las comunidades formadas en torno a uno de estos predicadores, Jean de Labadie, sacerdote francés nacido en 1610 que primero fue jesuita, luego jansenista, y poco después fue aclamado como «el nuevo Calvino». Acabó teniendo discrepancias también con los calvinistas, por lo que a los cincuenta y nueve años decidió fundar su propia comunidad y establecerse con ella en Amsterdam. Allí lo conoció Caspar Merian y allí encontró a sus seguidoras más adineradas: las tres hijas de Cornelis van Sommelsdijck, gobernador de la colonia holandesa sudamericana Surinam. Después de cumplir los sesenta años y faltándole varios dientes (cosa bastante usual en la época), Labadie terminó casándose con Lucía, la menor de las hermanas Sommelsdijck, cuando ella tenía veintidós años.


    Entre las mujeres notables que habían sucumbido al magnetismo de Labadie, la más destacada de todas ellas fue Anna Maria van Schurman, conocida como «la estrella de Utrecht». Los historiadores centroeuropeos la definen como la primera mujer que estudió en una universidad, ignorando a las doctae puellae de Isabel la Católica y a las estudiosas de la Universidad de Alcalá de Henares contemporáneas de Carlos V. Aunque nacida en Colonia, Van Schurman fue educada en Utrecht, en cuya universidad fue uno de los miembros más brillantes y donde habría llegado a ser profesor de teología o lenguas en el caso de haber sido un hombre. Fue la mujer más famosa de Europa por su erudición, porque no solamente hablaba y escribía latín, griego, arameo, hebreo y sirio, sino también las principales lenguas vivas europeas, llegando a entender 17 idiomas. Escribió el primer, y durante mucho tiempo único, diccionario del idioma de Etiopía. Pero sus habilidades no se limitaban al campo de la filología, tocaba varios instrumentos, era una notable pintora, grabadora, escultora y bordadora que además escribía poesía. De sus dotes de pintora dan fe los múltiples autorretratos que se hizo a lo largo de su vida. En su época fue famosa su encendida defensa de la capacidad intelectual de las mujeres. Sus argumentos sobre la necesidad de la educación de las mujeres inspirarían a las feministas muchos siglos después.


    A los sesenta y dos años «la estrella de Utrecht» dejó todas las «vanidades mundanas» y se unió a los labadistas, llegando a ser aclamada como la madre de la comunidad de Amsterdam. Su edad y su prestigio no la pusieron a salvo de los feroces ataques que recibió por haber seguido a un embaucador, «traicionando» a los profesores de la Universidad de Utrecht y abrazando una doctrina herética. Para defenderse de esos ataques y para hacer proselitismo, escribió una autobiografía en la que justificaba su conversión y defendía la pureza del credo labadista. Esta obra llegó a ser muy famosa y se convirtió en el principal texto de propaganda de la congregación. A pesar de contar con estas poderosas aliadas, o quizá por haber osado «robar» a la doncella más docta de Holanda y Europa, la comunidad labadista empezó a ser objeto de ataques en Amsterdam, la ciudad donde convivían todos los credos religiosos del mundo. Entones abandonaron la ciudad y encontraron refugio en la abadía de Herford, por entonces regida por la princesa Elisabeth del Palatinado, amiga de Van Schurman y partidaria de la tolerancia religiosa a pesar de ser calvinista. Los labadistas fueron luego a Altona, entonces situada en Dinamarca, hoy suburbio de Hamburgo, donde murió Labadie en 1674. Tras ello la comunidad se trasladó al castillo de Waltha, situado en Frisia, en el norte de Holanda, propiedad de las hermanas Sommelsdijck, una de las cuales era la viuda de Labadie.


    Maria emprendió viaje con destino a Waltha con una madre anciana, una hija de veinte años y otra de diez, y un estatus marital indefinido. La comunidad había alcanzado un cierto prestigio tras la muerte de Labadie, por lo que en el castillo de Waltha había unos 500 colonos. Para formar parte de la comunidad labadista Maria tuvo que dejar atrás las sedas, los linos, brocados, terciopelos y todos los tejidos que no fueran lana basta, porque ninguna de esas trampas del demonio tenía cabida en el sagrado recinto de la comunidad de Waltha. Tuvo que olvidarse además de afeites e incluso de los rizos en el pelo, pero no renunció a los pinceles, pigmentos, papeles y vitela. Tras el viaje transcurrió un año antes de que retomara los apuntes en su cuaderno de trabajo, porque además de rezos y oficios religiosos, los fieles dedicaban una gran parte de su tiempo a cultivar los campos. Los meses siguientes a su llegada fueron turbulentos: murió su querido hermano Caspar, y su marido Johann Graff fue a buscarla para llevársela de regreso a Nuremberg junto con sus hijas. Pero como en la colonia no se consideraban válidos los matrimonios con miembros ajenos a esta, Graff no tenía ningún vínculo válido con Maria a los ojos del jefe de la colonia, por lo que no le asistía ningún derecho a llevárselas. Graff se instaló en las afueras de la colonia e intentó que lo aceptaran como miembro, pero su solicitud fue rechazada. Poco después cayó enfermo, Maria salió del castillo para cuidarlo, pero no se permitió la salida de sus hijas ni la entrada de él en la colonia. Finalmente Graff volvió a Nuremberg, obtuvo el divorcio, se volvió a casar y no hay noticias de que volviera a tener relación con Maria o con sus hijas.


    En la colonia había una actitud muy positiva hacia los descubrimientos científicos. Uno de sus más ilustres miembros, el médico Hendrik van Deventer, conocido como uno de los pioneros holandeses de la obstetricia, montó en Whalta un taller de ortopedia, plantó un huerto donde cultivaba hierbas medicinales y un laboratorio donde empleaba estas plantas para preparar medicinas y opiáceos. Estos, los únicos analgésicos eficientes entonces, los preparaba tanto para consumo de los miembros de la colonia, como para venderlos y contribuir a su mantenimiento. Al dispensario de Deventer acudían pacientes de toda Europa; uno de los más ilustres era Christian V, rey de Dinamarca. Cuando se amoldó a la vida en el castillo, Maria retomó la cría de orugas y comenzó a redactar su Libro de notas y estudios. En él puede verse que en 1686 consignó el desarrollo de los huevos de las ranas y la metamorfosis de los renacuajos, mucho antes de que el inventor del microscopio, el holandés Anton van Leeuwenhoek, enviara a la Royal Society sus descubrimientos al respecto en 1699.


    A través del gobernador de Surinam, padre de las dueñas del castillo de Waltha, se estableció en este país sudamericano otra colonia labadista, cuyos miembros recalaban en Waltha cuando volvían a Europa llevando con ellos algunos de los curiosos especímenes de los animales que vivían allí. Ya entonces Maria debió de pensar en la posibilidad de realizar un viaje a ese exótico país lleno de insectos fascinantes, lo que para ella debía de ser lo más cercano al paraíso.


    Años después, una epidemia, probablemente peste, llegó a Holanda, entró en Waltha y arrebató la vida a muchos de los fieles labadistas, entre ellos a la madre de Maria y al jefe espiritual de la colonia. Tras la muerte de este último, afloraron todas las tensiones latentes causadas por la obligación de los fieles de ceder todos sus bienes a la comunidad. Van Deventer quería rentabilizar su negocio de hierbas y opiáceos sin injerencias de la comunidad y varios miembros mostraron su descontento con la rígida disciplina que separaba a los matrimonios entre sí y los padres de sus hijos. Además, muchos miembros comenzaron a decir abiertamente lo que habían dicho muchas veces en privado: que los castigos corporales superaban los límites tolerables y que las raciones de comida eran demasiado pobres. De hecho, las condiciones de vida eran tan espartanas que la salud de muchos miembros de la colonia era precaria, por lo que la epidemia se cebó en ellos. Maria decidió que había llegado el momento de volver a la civilización.


     


     


    AMSTERDAM, LA CAPITAL DEL MUNDO


     


    Corría el año de 1691 cuando Maria y sus hijas se establecieron en Amsterdam, la capital de Holanda, patria de los pintores Rembrandt y Vermeer, y de los naturalistas Schammerdam y Goedaert.


    Maria, que tenía entonces cuarenta y tres años, debió de quedar deslumbrada por la ciudad que en menos de un siglo había pasado de ser la capital de una de las provincias menores del Imperio español, a ser la sede de los principales prestatarios de los emperadores españoles. El origen de ese drástico cambio fue una guerra de religión: a causa de su empecinamiento calvinista, los Países Bajos se enfrentaron abiertamente con su católica majestad Felipe II. Este envió al duque de Alba a que arrasara sus exiguos territorios, ganados tenazmente al mar y, contra todo pronóstico, los flamencos encabezados por jefes plebeyos vencieron a los ejércitos del imperio donde no se ponía el sol. Tras obtener la independencia de España en 1609, la progresión de la población de Amsterdam fue espectacular: pasó de tener 50.000 habitantes a superar los 200.000 en 1660. La destrucción de Amberes por los Tercios Españoles, la creación de la Compañía de las Indias Orientales, de la Bolsa y de los primeros bancos, así como el clima de tolerancia religiosa que atrajo a comunidades emprendedoras de toda Europa fueron algunos de los factores que propiciaron este cambio tan drástico. En 1650 los holandeses eran los propietarios de más de la mitad de los barcos mercantes que surcaban todos los mares, igualando en tonelaje a los que tenían Portugal, España, Inglaterra, Francia e Italia juntos. La falta de todo tipo de materias primas en su país convirtió a los holandeses en mercaderes y la necesidad los hizo ser los mejores: consiguieron encontrar todo lo que un ciudadano con dinero de cualquier rincón del mundo quisiera comprar. Entre los más ricos se encontraban los propios holandeses, capaces de gastar fortunas en un cuadro de Rembrandt, un bulbo de tulipán o un insecto exótico disecado.


    Cuando Maria y sus hijas se establecieron en ella a finales del XVII, Amsterdam empezaba un lento declive, a pesar de lo cual seguía siendo la capital financiera, comercial y cultural del mundo civilizado. Lo que deslumbró a Maria fueron sus gabinetes de historia natural y sus colecciones de insectos tropicales. Pero en la capital del mundo la vida era cara, por lo que Maria tuvo que ponerse a trabajar para mantenerse a ella y a sus hijos. No le fue difícil porque enseguida afloró la mujer de negocios que había en ella. Comenzó por cambiar el nombre de Graff por el de Merian, porque no convenía que se recordara que había abandonado a su marido, luego retomó sus pinceles, se integró en el gremio de dibujantes y comenzó a vender sus dibujos. Al mismo tiempo empezó a visitar los gabinetes privados de los principales coleccionistas de insectos de la ciudad, donde eran muy apreciados sus exhaustivos conocimientos entomológicos y su pericia como dibujante especializada en orugas y mariposas. Para completar su integración en la sociedad más selecta de la ciudad, retomó su trabajo de maestra de pintoras; para conseguir más fondos realizó las 127 ilustraciones del texto de Goedaert Metamorphosis et historia naturalis insectorum. Pronto conoció al director de los Jardines Botánicos y pudo estudiar las colecciones del Museo de Historia Natural de Amsterdam, en las cuales destacaban como joyas los escarabajos, mariposas y arañas de tamaño descomunal y colores deslumbrantes traídos de las Indias Orientales y Occidentales. Estos insectos tropicales fascinaron a Maria, como ella misma nos cuenta:


     


    En Holanda vi las bellas criaturas traídas de las Indias Orientales y Occidentales...


    Esto me animó a emprender un largo y costoso viaje a Surinam (una tierra calurosa y húmeda de donde habían traído estos insectos), a fin de poder proseguir mis investigaciones. En 1699 emprendí el viaje para realizar estudios más precisos.


     


     


    EN LA SELVA DE SURINAM


     


    Maria puso rumbo a Sudamérica, cuando ya había cumplido cincuenta y dos años, acompañada de su hija menor en un viaje que en principio iba a ser sufragado por la municipalidad de Amsterdam, pero que finalmente tuvo que pagar ella, por lo que aparte de expedición entomológica, la estancia en Surinam fue un viaje de negocios. No debió de resultarle difícil, dados su extraordinaria intuición comercial y su conocimiento del gusto por el coleccionismo de especímenes exóticos de los europeos acaudalados.


    Tras dos meses de viaje, Maria y su hija atracaron en Paramaribo, aldeúcha habitada por algo más de mil almas, en Surinam, la Guayana Holandesa. La mayor parte de la población era negra o india, la minoría blanca estaba formada por comerciantes europeos que se habían establecido allí con el único objetivo de enriquecerse rápidamente cultivando caña de azúcar. La mano de obra barata y muy abundante eran los esclavos negros, que eran a su vez objeto de un negocio floreciente y muy lucrativo. La vida se organizaba en torno a las plantaciones atendidas por las esclavas negras.


    Ni el cultivo de la caña de azúcar ni el comercio de esclavos interesaba a Maria lo más mínimo, es más, sentía franca aversión por ambos, así como por la vida social de la colonia. La antipatía fue mutua y debió de ponerse de manifiesto desde el primer momento, porque los europeos de Paramaribo debían de pensar que la blanca que había ido hasta allí para cazar las bestezuelas del diablo no estaba bien de la cabeza. Maria tenía muchos motivos para estar en desacuerdo con los colonos, aparte de la falta de interés de ellos por los insectos. Consideraba, con razón, que el cultivo de la caña de azúcar arrasaba una tierra que era pródiga en otras muchas otras plantas, tales como el frondoso árbol del pan y la yuca, plantas comestibles desconocidas en Europa, frutales como los cerezos o los ciruelos, y plantas aromáticas como la vainilla y el cacao. Todas ellas podían cultivarse con fines comerciales, proporcionando extraordinarios beneficios. Por otro lado, Maria pensaba que los europeos tenían una falta manifiesta de sentido comercial al despreciar los conocimientos de los nativos sobre las propiedades medicinales de las plantas. El comercio de esclavos le repugnaba por motivos religiosos y humanitarios. Además, Maria, que se había criado en ambientes de comerciantes y se había buscado el sustento toda su vida vendiendo, consideraba que en el colmo de la estupidez los dueños de las plantaciones perjudicaban sus propios intereses por la crueldad excesiva con la que trataban a sus esclavos.


    Para ella era evidente que, aun manteniéndolos en la condición de esclavos, con un trato más humano podían hacer que trabajaran más y causaran menos perjuicios a sus amos. De hecho, muchos esclavos de primera generación, orgullosos miembros de indómitas tribus africanas, no pudiendo soportar el trato de sus dueños, habían escapado a la selva arriesgando sus vidas, y se habían establecido allí formando las tribus de los marons, que eran una amenaza para las plantaciones. Para terminar con las fugas, en lugar de dulcificar el trato, se establecieron castigos atroces. A los que eran capturados tras la primera huida se les cortaba el tendón de Aquiles y tras la segunda era el pie lo que perdían. La desesperación de los que no conseguían huir o eran capturados era tal que las esclavas negras amenazaban con no tener hijos para no suministrar esclavos jóvenes a sus amos. Es lo que hacían las amerindias, que habían encontrado una planta, Flos pavonis, cuyas semillas al ser ingeridas las hacían abortar.


    Otra intrépida europea de la época, Aphra Behn, había viajado unas décadas antes a las plantaciones de caña de azúcar de Sudamérica, y a partir de los relatos de los esclavos escribió su novela Orinooko, basada en una historia de amor real ocurrida en una plantación. Este melodrama publicado en Europa en 1688 daba una imagen muy próxima a lo que debía de ser la vida de los esclavos en las plantaciones de finales del siglo XVII. Aphra fue una de las primeras mujeres que se tuvo que ganar la vida escribiendo, porque no contó con el apoyo de un padre, marido o hermano. Escribió fundamentalmente novelas y obras de teatro, pero también hizo incursiones en la literatura científica, traduciendo al inglés la obra del director de la Academia de Ciencias de Francia, Fontenelle, Entretiens sur la pluralité de mondes. No obstante, lo más singular de la obra de Aphra fue considerar que los esclavos negros eran personas capaces de protagonizar dramas épicos y apasionadas historias de amor. Esa percepción era inusual en una época en la que, para los hombres blancos, las personas de raza negra tenían la consideración de animales y como tal fueron tratados durante los dos siglos siguientes. Fue otra mujer, Harriet Beecher Stowe, la que con la publicación de La cabaña del tío Tom a mediados del siglo XIX desencadenó el comienzo del fin de la esclavitud. Según Lincoln esta novela fue uno de los detonantes de la guerra de Secesión americana. En esta obra de éxito arrollador los negros recuperaron la humanidad que les había sido arrebatada cuando en el siglo XVII empezaron las cacerías de hombres y mujeres jóvenes y fuertes en el centro de África para suministrar mano de obra barata a las plantaciones de caña de azúcar de América. Adelantándose a su tiempo, Aphra Behn no fue cómplice de esa ignominia colectiva, tampoco Maria, cuya obra fue desacreditada en parte por recoger las informaciones que le llegaron a través de esclavas negras.


    Una vez en Paramaribo, Maria estableció un ritmo de trabajo adaptado a las condiciones de un clima que para una centroeuropea debía de resultar asfixiante. En las primeras horas del día se internaba en la selva para recoger especímenes y tomar nota de las plantas en las que vivían. En las horas de más calor trabajaba en su casa clasificando el material recogido durante la mañana y realizando esbozos de las plantas.


     


    Las serpientes y animales parecidos los ponía en frascos de brandy corriente y sellaba el frasco con papel perforado. Para preservar las mariposas ponía la punta de una aguja en el fuego hasta que se ponía al rojo vivo y entonces clavaba la aguja en la mariposa. Así la mariposa moría rápidamente y no se estropeaba.


     


    Maria había planeado pasar varios años en Surinam para poder realizar un catálogo completo de los insectos de la región, pero la tarea excedió el límite de sus fuerzas. Encontró que la densidad de insectos por unidad de superficie era cincuenta o cien veces superior a la encontrada en Europa. Pero, a pesar de lo fascinante que debieron de resultar para Maria los insectos del Nuevo Mundo, de los cinco o seis años planeados, finalmente solo estuvo veintiún meses a causa de una enfermedad infecciosa que casi la mata, no sabemos si malaria o fiebre amarilla. Llegó a Amsterdam en 1701 cargada de dibujos, insectos disecados y especímenes raros conservados en brandy, entre ellos un pequeño cocodrilo que fue descrito como «un insecto de aspecto feroz». No obstante, lo más valioso fue el extraordinario cuaderno lleno de apuntes sobre los insectos encontrados en la selva.


    Cuando se recuperó de su enfermedad, organizó una exposición con ayuda del alcalde de Amsterdam en la que mostró parte de los bichos traídos de Surinam. Con los fondos recaudados comenzó a trabajar en su principal obra científica: Metamorphosis insectorum Surinamensium, publicada en holandés y latín. En ella detallaba los ciclos vitales de orugas, gusanos, polillas, mariposas, escarabajos, abejas y moscas de esa tierra. Esta obra tuvo gran importancia cuando hacía solo treinta años que el médico italiano Francesco Redi había puesto de manifiesto que los insectos salían de los huevos y no de la podredumbre. La información recogida en la obra de Maria estaba basada en un estudio minucioso, pero además para imprimir el libro no escatimó gastos. La obra tuvo un éxito fulminante que dio a su autora fama mundial, no solo entre los aficionados a la entomología y la historia natural, sino entre los amantes de la pintura. La belleza de las pinturas de Merian era un reclamo, pero a la vez pudo ser un lastre, porque muchos no vieron el trabajo que había más allá de las imágenes. Pero la composición artística de las láminas que habrían de cautivar a los compradores era algo a lo que Merian no podía renunciar.


    Tras el éxito de esta primera obra, Merian se dedicó a preparar la segunda, pero cuando estaba casi terminada sufrió una apoplejía que la dejó paralítica. Murió en 1717, un par de días antes de que el zar Pedro el Grande de Rusia, uno de sus mayores admiradores, cerrara la compra de una gran parte de su colección por una cantidad exorbitante. Años después Dorothea, la hija menor de Merian, y su marido fueron contratados para trabajar en el gran gabinete científico que montó el zar en una ciudad hecha a su medida, San Petersburgo. Allí habría de nacer la hija de ambos, que con el tiempo se casaría con el matemático Euler, quien también había sido contratado por el zar.


    A pesar del éxito inicial de la obra de Maria, los «sabios» del siglo XIX, muchos de los cuales no habían salido de la ciudad europea en la que habían nacido, ni habían criado, dibujado y disecado la infinidad de insectos a los que Merian dedicó su vida, decidieron que una mujer que ni siquiera sabía escribir latín no podía haber hecho un trabajo «serio», por lo que la echaron de los templos de la zoología. Uno de ellos, el naturalista James Duncan, en su obra de la colección de trabajos entomológicos publicado en Oxford en 1856, recogió parte del trabajo de Merian y, aunque le negó toda validez científica, no dejó de apreciar las penalidades que sufrió para estudiar los insectos en su hábitat. No obstante, despreció la veracidad de la información recogida en la obra. Por ejemplo, al reproducir el pasaje de la obra de Merian que incluye una vívida descripción del efecto que causaba una plaga de marabunta, Duncam comentó que, como obviamente eso no podía ser cierto, debió de ser producto de la imaginación de los nativos, a los cuales Merian daba excesivo crédito. La película Cuando ruge la marabunta, protagonizada por Charlton Heston doscientos cincuenta años después, plasmó lo que Maria había descrito, porque era lo que se ajustaba a la realidad.


    Pasó otro siglo más y hoy Merian es aclamada como «el» primer entomólogo empírico. Alemania y Holanda la reclaman como ciudadana y su efigie ilustró billetes de 500 marcos alemanes, un homenaje muy apropiado para una audaz mujer de negocios. Pero quizá lo que más emocione del trabajo de Merian es la belleza de sus dibujos, la armonía de colores en la que los insectos emergen como verdaderos reyes de la creación.


    Mezcla de entomóloga, dibujante y comerciante, plantó a su marido cuando lo consideró oportuno, se fue hasta la lejana colonia de Surinam buscando los insectos más hermosos, y crió orugas en una época y un país en el que quemaban a las mujeres por cosas mucho menos extrañas. Y todo ello sin ser rica o noble, ni madre, hija o esposa de un hombre ilustre.
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    Marquesa de Châtelet,


    la física de Newton


    


    


    Dejaré mi libro imperfecto. Pero si paso un día más sin verte, me muero. Te adoro, te amo con una pasión y una locura que creo mereces y a mí me hace feliz.


    


    Émilie de Breteuil, marquesa de Châtelet, escribió esa nota a Jean-François de Saint-Lambert el 11 de junio de 1749. Fue la última que le envió desde París antes de emprender viaje hacia Luneville, residencia de verano de Estanislao I Leszczynski, rey de Polonia, gran duque de Lorena y padre de la reina Maria, esposa de Luis XV. Allí la esperaban Saint-Lambert y Voltaire, y allí tendría lugar el último alumbramiento de la marquesa. Las sombrías premoniciones que la habían acompañado a lo largo del embarazo respecto a su próximo final resultaron ciertas, porque aunque el parto fue breve y la niña nació sana la madre murió seis días después. «Su libro», la traducción al francés de los Principia mathematica de Newton, tardó diez años en ver la luz. A pesar de que esta obra fue aclamada y ampliamente difundida, su autora fue borrada de todos los anales de la ciencia porque los historiadores consideraron que era imposible que una mujer hubiera realizado la proeza de crear la versión francesa de la obra de Newton, que resultó ser la puerta de entrada de las teorías del genio inglés en el continente.


    


    


    LA HIJA DEL BARÓN


    


    Cuando nació Gabrielle Émilie, su padre, el barón de Breteuil, era el Gran Introductor de Embajadores de la corte del Rey Sol. En 1715, ocho años después del nacimiento de Émilie, murió Luis XIV y el barón dejó su puesto en la corte. Por la venta del cargo obtuvo 250.000 libras, una bonita suma, que resultó muy útil para ir consolidando las carreras militares de sus dos hijos mayores.


    Émilie tenía unos hermosos ojos verdes y una cara agradable, pero creció de una manera tan desmesurada que llegó a medir más de 1,75 metros, lo que la convirtió en una auténtica giganta en esa época. No obstante, lo que hizo pensar a su padre que no iba a encontrar un pretendiente a su altura fue el tamaño de sus pies y de sus manos, acorde con su estatura. Convencido de que no se casaría, el barón, que descartó la idea de ingresarla en un convento por su aversión a los obispos, permitió que Émilie asistiera a las clases que los preceptores impartían a sus hermanos. Su erudición debió de ser tan llamativa que su padre, que tenía debilidad por esa hija que era casi una nieta, empezó a invitarla a las reuniones de su salón, donde hacía las delicias de los invitados recitando a Milton en inglés y a Virgilio en latín. Se cuenta que con solo doce años hablaba seis idiomas y era versada en literatura de todas las épocas, así como en todos los saberes considerados importantes entonces, lo que hoy conocemos como humanidades.


    Además de esta formación intelectual, Émilie recibió una completa educación física y llegó a ser una gran amazona y una diestra maestra de esgrima. Además era aficionada al baile, tocaba el clavecín razonablemente bien y le gustaba hacer representaciones de las obras de teatro más famosas del momento. Pero quizá su mayor don artístico era su voz de soprano, que ella cultivó desde muy joven. Al parecer en su juventud estudió matemáticas, pero las obras de Newton y Descartes, entonces objeto de intensos debates en las academias y salones, no se consideraban materia de estudio apropiada para los hijos de los nobles. Émilie las descubrió cuando ya había cumplido los diecisiete años, aunque no tuvo quien la guiara en su estudio hasta diez años más tarde.


    A pesar de los temores de su padre, poco antes de cumplir los dieciocho años, Émilie tuvo un pretendiente de la más rancia nobleza francesa, Florent-Claudius, marqués de Châtelet-Lomont, barón de Cirey, lugarteniente general de las armadas del rey, general de Semur, gran alcalde de Artois y Sarre Louis. Los términos del matrimonio fueron cuidadosamente preparados, pero el enlace resultó mucho más ventajoso para Émilie. Entre los miembros de la nobleza, los matrimonios se planteaban como un negocio ventajoso para ambas familias, el enamoramiento y la atracción sexual no eran factores que tenerse en cuenta. Se toleraba que ambos cónyuges tuvieran amantes, siempre que lo hicieran con discreción, aunque la permisividad era mucho mayor para los maridos que para las esposas. Con una dote de «solo» 150.000 libras (el sueldo diario de un campesino estaba en torno a una libra) a pagar a los Châtelet a lo largo de varios años, los Breteuil consiguieron que su hija pequeña entroncara con la nobleza d’épée o «de espada», la de más alto rango en Francia. La principal obligación de Émilie, como la de todas las esposas de la nobleza francesa, era perpetuar su estirpe, por lo que se esperaba que en los primeros años de casada diera a su marido varios hijos; la elevada mortalidad infantil hacía que uno o dos no fueran suficientes.


    El marqués era doce años mayor que Émilie y no debían de adornarlo muchas prendas, pero ella cumplió escrupulosamente con su obligación al tener dos hijos inmediatamente después de casarse y un tercero poco después. El matrimonio de los marqueses de Châtelet fue afortunado, porque no faltó el cariño y el respeto por parte de ninguno de los cónyuges. Émilie siempre se mostró muy orgullosa de la estirpe a la que accedió por su matrimonio, que sin duda representó un ascenso social para ella y para sus hijos. Por ello se ocupó con toda su inteligencia y tesón a defender el patrimonio y la carrera militar de su marido. De hecho, una de las últimas cosas que hizo antes de morir fue asegurarle un puesto en la corte del rey Estanislao de Polonia, aprovechando la debilidad que este rey sentía por ella y su amistad con la marquesa de Boufflers, la favorita del rey Estanislao en esa época. Por su parte, el marqués siempre se mostró muy orgulloso de su esposa geómetra y filósofa, no interfirió en su trabajo y la ayudó en lo que pudo. Émilie fue una madre excepcional, porque crio a sus hijos en la casa familiar mientras que fueron niños. Aunque hoy nos parezca que eso es lo más «natural», en esa época las nobles se desembarazaban de sus hijos nada más parirlos, y los enviaban a vivir al campo con sus nodrizas hasta que superaban la peligrosa edad de los cinco años, antes de la cual morían casi la mitad. Émilie en cambio cuidó personalmente a su hijo pequeño cuando enfermó a la edad de un año y se apenó mucho con su muerte. Posteriormente se ocupó personalmente de la educación y la carrera de los dos que llegaron a la edad adulta.


    Tras el nacimiento de su tercer hijo, Émilie consideró que ya había cumplido con sus deberes de esposa. Por esa época su marido se incorporó al servicio activo al frente de su regimiento y ella, que tras su boda había vivido recluida en la lejana Semur, decidió volver a París. A sus veintisiete años, Émilie pensó que le había llegado la hora de ser feliz. Con un marido ausente y con sus hijos cuidados por preceptores y gobernantas, se lanzó de lleno a disfrutar de las diversiones mundanas de París. Al principio dedicó toda su energía e inteligencia a ser la dama más ocurrente, más seductora, mejor vestida y enjoyada de París, con el objetivo de brillar entre la gente de qualité, y encontrar un amante apropiado.


    Las «víboras venenosas», como ella llamaba a las damas que nunca le perdonaron su atrevimiento a ser diferente, la describen como si físicamente fuera poco menos que un monstruo, pero esa descripción no debe de ser realista, dado que a la marquesa nunca le faltaron pretendientes. Es evidente que tenía muchos atractivos además del físico, pero tampoco este debía de faltarle. De entrada era noble en una época y un país en el que eso era lo más importante en la vida de una persona. Por otro lado, con su inteligencia y saber estar, había conseguido mantenerse en excelentes términos con todos los poderosos, especialmente hombres, por lo que era una inmejorable aliada para ascender en la escala social y conseguir puestos ventajosos y bien remunerados. Teniendo en cuenta sus rentas y posesiones se podría pensar que era rica. Nada más lejos de la realidad: los marqueses vivían a base de pedir créditos sobre créditos, porque sus gastos eran muy superiores a sus ingresos. El mantenimiento de varias casas abiertas, dotadas del mobiliario y la servidumbre apropiados, la compra de vestidos de riquísimas telas y de joyas costosas, así como la pasión incontrolada de Émilie por el juego, hacía que los marqueses estuvieran en bancarrota perpetua y dieran sablazos a amigos y parientes. Por ello, lo último que sus amantes podían obtener de la marquesa era dinero.


    No obstante, Émilie pudo tener un atractivo inusual en la época: era una de las pocas personas que se lavaban con agua, por lo que su olor no debía de ser tan nauseabundo como el de la mayor parte de la gente que la rodeaba. De hecho se daba baños de cuerpo entero, y para ello hizo construir la sala de baños en el castillo de Cirey, al que nos referimos más adelante. Además, en el colmo de la desvergüenza, se metía en las tinas desnuda, según hemos sabido por los relatos escandalizados de los criados encargados de mantener caliente el agua de la bañera, para lo cual habían de añadirle constantemente la de un caldero colgado sobre la lumbre de la chimenea. Es difícil imaginar un mundo en el que el agua estaba proscrita de la higiene, pero existió durante varios siglos. Esta prohibición pudo tener un origen religioso: asear el propio cuerpo era concupiscente; además, los lavados frecuentes eran cosa de los mahometanos. No obstante, lo peor era la base «científica» de la animadversión al agua. Según las teorías de la época, la inmersión del cuerpo humano en agua abría los poros y facilitaba la entrada de los «miasmas» portadores de enfermedades, por lo que nadie se bañaba. Fue entonces cuando se inventaron los perfumes para enmascarar el mal olor corporal, los polvos para absorber la grasa del cuero cabelludo y las pelucas para tapar el pelo sucio. Al agua la sustituían fricciones con alcohol o con petróleo (del cual era heredero el Petróleo Gal, que seguía siendo la única forma de lavarse el pelo en muchos pueblos españoles a mediados del siglo XX). Los baños solo se tomaban por prescripción médica. Los nobles más limpios se lavaban frotándose las manos, cara y cuello con una esponja húmeda. La parte principal del aseo consistía en cambiarse la camisa interior de lino con frecuencia. Un símbolo de alto estatus era cambiarla varias veces al día, mientras que había personas que no la podían cambiar más que una vez a la semana. Las personas de las clases más bajas sencillamente no la usaban.


    Quizá ahí radicaba el atractivo secreto de la marquesa, que no solo conquistó a hombres a los que ayudó, sino a otros que ya estaban en una posición muy elevada en la pirámide social, como el duque de Richelieu, sobrino del cardenal protagonista de las novelas de Alexandre Dumas. Con o sin arma secreta de seducción, lo que inspiró el terrible retrato que hacían de ella las damas de la corte debió de ser la envidia. La marquesa de Châtelet encandiló a hombres de toda edad, condición y tendencia sexual, así es que si, como decían sus enemigas, la marquesa era más fea que Picio, en esa época las feas arrasaban.


    


    


    LA BELLEZA DE LAS MATEMÁTICAS


    


    En algún momento a lo largo del año posterior a su incorporación a la vida mundana de París, Émilie debió de llegar a la conclusión de que ese no era el camino para hallar la felicidad. Entonces contrató al señor Pierre Maupertuis para que le enseñara matemáticas y descubrió su belleza. Maupertuis formaba parte de una nueva élite, la de la inteligencia, que empezaba a cobrar importancia en Francia. Aunque estas clases probablemente empezaron como una frivolidad de una dama de alcurnia aburrida de teatros y óperas, pronto los notables progresos de la alumna, fruto tanto de la pasión que puso en el estudio como de la agilidad de su mente, obligaron al profesor a tomársela en serio. Y aunque procedían de mundos antagónicos —él era plebeyo y ella noble; él era hombre y ella mujer; él era miembro de la academia, mientras que ella no había tenido acceso a una enseñanza formal— la afición de la alumna fue allanando todas las dificultades. Émilie estaba descubriendo un nuevo mundo: ¡podía pensar y descubrir nuevas cosas por sí misma! El placer que esto le proporcionaba era superior al de cualquier otra de las actividades mundanas que habían llenado su vida hasta entonces.


    Maupertuis procedía de una familia sin pedigrí, pero con suficiente dinero para enviarlo al prestigioso colegio jesuita Louis le Grand. Aparte de tener los mejores profesores de Francia, en este centro los hijos de los burgueses adinerados convivían con los hijos de las casas de mayor abolengo, que en la edad adulta habrían de facilitarles el acceso a lo más selecto de la sociedad francesa. Los condiscípulos de este colegio desarrollaron una camaradería que los llevó a compartir muchas cosas, a veces incluso lecho. De hecho, muchos de los alumnos más brillantes de origen plebeyo eran refractarios al matrimonio y tenían como modelo de relación la establecida por los filósofos griegos con los bellos efebos que tomaban como discípulos.


    La Academia de Ciencias de Francia, que se convertiría en el principal semillero de líderes de la Revolución francesa que estalló unas décadas después, era una firme defensora de las ideas cartesianas, y por lo tanto hostil a las nuevas teorías de Newton, emblema de la ciencia inglesa. Aunque cuando Émilie lo contrató Maupertuis era un distinguido miembro de esta, él formaba parte del reducido grupo partidario del genio inglés. De hecho, acababa de publicar un libro sobre astronomía basado en las ideas de Newton. Maupertuis era pues el maestro más apropiado para ayudar a Émilie a estudiar las teorías del físico inglés.


    Al ser mujer, Émilie estaba excluida del foro en el que se debatían oficialmente las teorías físicas y metafísicas: las reuniones de los miércoles de la Academia de Ciencias que se prolongaban después en el café Gradot. A pesar de su buena disposición al estudio y de su extraordinaria inteligencia, Émilie se encontró entre dos fuegos a causa de su afición a la filosofía natural. Por un lado, le estaba vetado el acceso a los foros en los que se reunían los que compartían su pasión por las matemáticas y la física, y por otro, en los salones y en los teatros en los que poco antes había reinado, empezó a ser objeto de burla por su pretensión de convertirse en geómetra. El filósofo alemán Inmanuel Kant, que respetaba sus ideas y la admiraba como pensadora, estaba convencido de que había algo antinatural en ella:


    


    Una mujer que es capaz de realizar complejas disertaciones sobre mecánica como la marquesa de Châtelet podría igualmente tener barba.


    


    Aunque no fue la primera afirmación que asociaba el intelecto con la masculinidad, sí fue una de las que tuvo más repercusión, dada la autoridad moral e intelectual del filósofo. Estas aseveraciones se fueron haciendo cada vez más elaboradas y contundentes a lo largo de los siglos XVIII y XIX hasta llegar al extremo de que reputados médicos de finales de ese siglo, basándose en «evidencias científicas», llegaron a afirmar que a una mujer estudiosa se le atrofiaban los ovarios. Ya en el siglo XX, nuestra gloria nacional, el doctor don Gregorio Marañón, decía que una mujer que descollara en alguna rama de la ciencia pertenecía a una especie de tercer sexo, por fuerza había de ser una «virago».


    


    


    VOLTAIRE


    


    Un día de la primavera de 1733, en el entreacto de una ópera, una amiga le presentó al filósofo, poeta y dramaturgo que triunfaba en París en esos momentos, François-Marie Arouet, más conocido como Voltaire. Defensor de la libertad religiosa y de las libertades civiles, luchaba contra las limitaciones de la censura y la intolerancia de las instituciones de su tiempo. Sus trabajos tuvieron una influencia decisiva en la Revolución francesa y en la americana. Cuando conoció a Émilie acababa de volver de Inglaterra tras el desafortunado suceso que lo había llevado a enfrentarse con un noble francés, el cual, además de insultarlo y mandarlo apalear, consiguió que lo condenaran. En lugar de pasar los tres años de condena en la cárcel, Voltaire se exilió a Inglaterra. Allí disfrutó de la relativa libertad de expresión y de culto que la monarquía constitucional proporcionaba a los ingleses, forma de gobierno que Voltaire consideraba mejor que la monarquía absoluta francesa.


    Tras conocer a Émilie, el filósofo quedó deslumbrado por esa criatura tan apasionada que no se parecía a nadie —mujer u hombre— que él hubiera conocido antes. A la marquesa ese escritor, tan brillante como polémico, le pareció muy interesante, por lo que lo incluyó de inmediato en su círculo de amigos. No obstante, durante los meses posteriores al encuentro la relación no llegó más allá por el desapego de ella, que no hizo caso a las insinuaciones del poeta. Estas fueron cada vez más explícitas, hasta el punto de que una gran parte de la obra de Voltaire de esa época estuvo inspirada o fue dirigida a ella. Aunque se dejaba querer, Émilie no prestaba atención a estos galanteos, por lo que nadie esperaba la sorprendente decisión que tomó en la primavera de 1734, tras la publicación de la obra Cartas filosóficas a los ingleses. Esta obra, que recogía las impresiones de Voltaire sobre la sociedad inglesa, que él consideraba más avanzada en libertades y derechos civiles que la francesa, fue publicada poco después del encuentro con madame de Châtelet y motivó una orden de arresto contra Voltaire. Émilie, que imaginó a su amigo postrado en la cama cuando a su mala salud se añadieran las privaciones de la cárcel, no pudo soportar esa visión y decidió ayudarlo. Primero se puso en contacto con el intendente de policía que había lanzado la orden, al que le unían relaciones de parentesco, para posponer la ejecución de la orden. Luego, intentó convencer a su marido de que se hiciera responsable de Voltaire comprometiéndose a que viviera lejos de París, en el castillo de Cirey, propiedad de los Châtelet. Para ello solicitó la ayuda del duque de Richelieu, comandante en jefe de los ejércitos del rey y por tanto jefe máximo del marqués. Pero Richelieu, según decían, antiguo amante de la marquesa, no se prestó a colaborar en esa componenda, por lo que finalmente fue la propia Émilie quien convenció a su marido de la necesidad de dar asilo en su propiedad a la estrella de las letras francesas.


    Cirey estaba situado en la lejana Lorena, muy cerca de la frontera con Alemania, lo que facilitaría la huida de Francia si finalmente las autoridades decidían ejecutar la orden de arresto. El exilio no era cómodo, porque el castillo estaba tan lejos de París que el viaje podía durar de tres días a una semana, y en invierno se quedaba aislado cuando los caminos se llenaban de nieve. Y París no solo era la ciudad donde vivía Émilie, sino el centro del mundo para todo francés que se preciara. Por otro lado, como el mantenimiento de Cirey había sido descuidado por los antepasados del marqués y el castillo había estado completamente deshabitado durante más de diez años, estaba hecho una ruina. Por ello, además de ofrecerle su casa, Émilie se desplazó a Cirey para asegurarse de que Voltaire tuviera lo imprescindible para vivir allí durante su exilio temporal. A la primera visita siguieron muchas otras, durante las cuales Émilie debió de ir madurando la idea de instalarse allí definitivamente. Para ello había varios motivos; el primero, proteger a Voltaire de sí mismo, manteniéndolo alejado de París, donde sus imprudencias podían ser su perdición. El segundo motivo, que en el castillo, lejos de la vida mundana de París, Émilie podría obtener el sosiego que necesitaba para proseguir sus estudios. Pero el principal motivo de Émilie para instalarse en Cirey fue que allí podría vivir y trabajar con el hombre con el que creía poder encontrar el camino directo a la felicidad. Otras circunstancias que también influyeron en la decisión de Émilie fueron la enfermedad y muerte de su hijo pequeño, que la dejó muy apenada, y la súbita marcha de su marido al frente.


    La marcha de Émilie a Cirey fue un comportamiento insólito al que la mayor parte de sus amigos no le dieron la mayor importancia, atribuyéndolo a un capricho pasajero. Sin embargo, Víctor Esprit, jefe de la familia Breteuil y primo de Émilie, no se lo tomó tan a la ligera. La amonestó duramente y la amenazó con expulsarla de la familia si persistía en dar protección y cobijo a un proscrito al que Víctor detestaba personalmente, porque con ello además generaba una coyuntura escandalosa. La situación era delicada porque Émilie no quería herir los sentimientos del marqués ni ofender a su familia política, pero no estaba dispuesta a renunciar a Voltaire. El principal aliado de la marquesa era la creencia de que a Voltaire, que supuestamente era impotente, solo le interesaban los hombres, de lo cual se infería que la relación con la marquesa no podía ser más que de simple amistad y mecenazgo. Pero la poca discreción del poeta al dedicarle sus obras más famosas y escribir para ella versos encendidos desmontó pronto esa coartada.


    El marqués de Châtelet aceptó hacerse responsable de Voltaire permitiendo que se alojara en su propiedad. En contrapartida, con una aproximación muy pragmática, llegó a un acuerdo con él para que se hiciera cargo de los gastos de reparación del castillo. Este acuerdo no era más que uno de tantos entre burgueses sin pedigrí, pero con dinero, y nobles de rancio abolengo y poca liquidez. Voltaire no solamente financió gran parte de las obras de restauración de Cirey con cantidades que ascendieron a decenas de miles de libras, sino que hizo préstamos adicionales al marqués para que pagara sus deudas más urgentes. Pero el principal deudor de Voltaire no era el marqués, sino otro noble de más alcurnia y deudas, el duque de Richelieu, al que Voltaire llegó a hacer un préstamo de cien mil libras que casi lo lleva a la ruina.


    Para entender las relaciones de Voltaire con el marqués de Châtelet y el duque de Richelieu, hay que recordar que en la Francia del siglo XVIII quien no era noble estaba sujeto al capricho de estos. Tras sufrir esta sumisión en sus propias carnes, Voltaire llegó pronto a la conclusión de que la única forma de tener autonomía y libertad era disponer de dinero, mucho dinero. Voltaire tuvo grandes ingresos por la representación de sus obras teatrales desde el comienzo de su carrera como dramaturgo, pero el origen de su fortuna fue más prosaico: con la ayuda de unos amigos matemáticos, descubrió un fallo en una de las loterías del Estado que lo convirtió en ganador de una suma fabulosa tras comprar todos los billetes. Esta fortuna, manejada de forma inteligente y sin muchos escrúpulos, no hizo más que crecer. Parte de ella sirvió para establecer una relación simbiótica entre los marqueses de Châtelet y Voltaire: el dinero sirvió para reconstruir Cirey y convertirlo en un centro intelectual de primer orden, mientras que los marqueses aportaron a Voltaire la nobleza y los contactos que ayudaron a mantenerlo lejos de la cárcel, a pesar de que cada vez era más audaz y agresivo en sus invectivas contra los poderosos. De esta forma, el que había sido un refugio temporal cuando la libertad y la vida de Voltaire estuvieron en peligro se convirtió en la residencia permanente de ambos.


    Con la brillantez y el espléndido trato que Émilie prodigaba a sus invitados, Cirey llegó a ser una especie de academia paralela a la oficial, donde se dieron cita los literatos y científicos más prestigiosos de la época, llamados por Voltaire émiliens, en la que a diferencia de las oficiales se permitía el acceso a las mujeres. Allí Voltaire y Émilie montaron juntos una portentosa biblioteca, que llegó a contar con más de 20.000 volúmenes, y un «gabinete» donde ambos realizaron sus experimentos de forma independiente o en colaboración. La instrumentación instalada en el gabinete tampoco fue barata. Las facturas de los péndulos, lentes, microscopios, campanas de vacío y retortas encargadas por Voltaire a París, Bruselas y Amsterdam ascendieron a varias decenas de miles de libras. Cirey contaba además con un pequeño teatro en el que se representaban las premières de las obras de Voltaire, así como fragmentos de óperas cuando había invitados dotados de voces a la altura de la de Émilie. Pero además, y por encima de todo, Cirey fue para Émilie y para Voltaire el lugar en el que ambos podían disfrutar de la compañía de la persona que amaban y trabajar en lo que les apasionaba. Se convirtió en el paraíso en el que ambos pasaban la mayor parte del año, a menudo acompañados de los más insignes filósofos del momento.


    Uno de los primeros trabajos que realizó Émilie en Cirey fue un Estudio sobre la naturaleza del fuego que presentó a un concurso anual de la Academia de Ciencias de Francia en 1737. Voltaire había decidido presentarse a este concurso con ella, pero como Émilie no estaba de acuerdo con el planteamiento de él, comenzó a trabajar durante las noches en la elaboración de su propia teoría, dado que durante el día trabajaba con Voltaire. A pesar de no tener posibilidad de hacer experimentos, ni nadie con quien discutir sus ideas, Émilie llegó a varias conclusiones acertadas. Por ejemplo, que la luz y el calor tenían una causa común y que los rayos de luz de distintos colores no proporcionan el mismo calor. Descubrió lo que hoy conocemos como «radiación infrarroja» y, en contra de la opinión de Voltaire, concluyó que el fuego no tenía peso, como le dijo en una carta a Maupertuis:


    


    El fuego no tiene peso, podría ser un ente particular, que no sería ni espíritu ni materia, al igual que el espacio, cuya existencia, como se ha demostrado, no es ni materia ni espíritu.


    


    Voltaire y Émilie no ganaron el premio de la academia, pero sí su reconocimiento, por lo que esta publicó sus trabajos junto con el del ganador, el matemático Euler.


    El debut de Émilie como escritora había tenido lugar un año antes cuando, en su traducción de La fábula de las abejas, de Bernard Mandeville, incluyó un prefacio con sus opiniones sobre la capacidad intelectual de las mujeres:


    


    Estoy convencida de que la mayoría de las mujeres o ignoran sus talentos por defecto de su educación, o los entierran por prejuicio o falta de coraje. Lo que yo he experimentado en mí me confirma esta opinión. El azar me hizo conocer gente de letras que se hizo amiga mía. Vi con gran sorpresa que me prestaba atención. Empecé entonces a creer que era una criatura pensante...


    


    Años después volvió a ocuparse de las mujeres en su Discurso de la felicidad, obra de carácter claramente autobiográfico. Escrito cuando ya había terminado su relación amorosa con Voltaire, en él defendía que el amor era la fuente más intensa de placer, aunque tenía el inconveniente de que requería que la persona amada correspondiera. En cambio, para obtener satisfacción con el estudio no se requería el concurso de otra persona:


    


    La sabiduría siempre debe hacer bien sus cálculos, porque quien dice sabio dice feliz, al menos en mi diccionario.


    Es seguro que el amor al estudio es bastante menos necesario para la felicidad de los hombres que para la de las mujeres. Los hombres tienen infinidad de recursos para ser felices de los que carecen totalmente las mujeres, que por su estado tienen vetado el acceso a todo tipo de gloria.


    


    


    DESCUBRIENDO A NEWTON: PRINCIPIA MATHEMATICA


    


    En Cirey, Émilie prosiguió profundizando en el estudio de las matemáticas y de los textos de Newton, mientras seguía ayudando a Voltaire a documentarse para sus obras. Además, ambos leían y comentaban las obras que iban publicando los filósofos franceses e ingleses, así como las nuevas traducciones de las tragedias griegas. También estudiaban las obras científicas de Leibniz, Descartes y Newton, este último, objeto de devoción de ambos. Nada escapaba a la curiosidad de la pareja que vivía y trabajaba en alas separadas del castillo siguiendo un horario estricto. Solo se encontraban a la hora de la cena y en las sobremesas posteriores, durante las cuales tenían lugar las representaciones teatrales u operísticas en honor de sus invitados, cuando los tenían.


    Pronto se puso de manifiesto que, aunque Voltaire tenía una extraordinaria capacidad para versificar y escribir dramas y ensayos irreverentes, su capacidad para entender las matemáticas dejaba mucho que desear. Aun así, su admiración por Newton, al que había descubierto durante su exilio en Inglaterra, lo llevó a estudiarlo. En esa época el monarca absoluto de la Academia de Ciencias de Francia era Descartes. Newton no era más que un científico de Inglaterra, el país enemigo de Francia por antonomasia, cuya obra no merecía ni el honor de ser atacada por los científicos franceses de prestigio. Voltaire no tenía ni la formación ni la capacidad necesarias para apreciar su genialidad, pero sí debía de tener una cierta intuición para presentirla. Sin duda en la admiración de Voltaire por el genio inglés, también pesaba mucho el rencor que sentía contra Francia, la patria que lo había maltratado, lo que le llevaba a magnificar los logros de sus enemigos los ingleses.


    Con objeto de difundir las teorías de Newton en Francia, Voltaire abordó la redacción de la obra Elementos de filosofía de Newton, que englobaba las matemáticas, la física y la filosofía del inglés, y la publicó en 1738. En ella presentaba a Newton como un auténtico mesías del progreso y la ciencia frente al oscurantismo de Descartes y Leibniz. La ayuda de Émilie fue determinante en la elaboración de esta obra, por lo que en su primera edición Voltaire la reconoció como coautora y diseñó una portada en la cual él aparece escribiendo la obra ayudado por Émilie, que sostiene el espejo en el que se refleja la inspiración de Newton. En ediciones posteriores este frontispicio desapareció y Voltaire figuró como único autor. Recientemente se ha encontrado, en una biblioteca pública de la antigua Leningrado, el cuarto capítulo de una obra perdida de Émilie, Ensayo sobre óptica, una divulgación de la Óptica de Newton que contiene un tratamiento más avanzado que el recogido en los Elementos. Esto indica que es probable que ella fuera la verdadera autora de los capítulos de óptica de la obra en la cual Voltaire figura como único autor.


    La publicación de la obra de Voltaire animó a Émilie a escribir su propia obra que recogiera las teorías físicas más importantes del momento. La planteó de forma que pudiera ser empleada como libro de texto por los estudiantes que se acercaran por primera vez a esta materia. La obra iba dirigida a un alumno muy especial: su propio hijo. Al estar excluida de todas las academias y foros oficiales del saber por su condición de mujer, Émilie no se sintió obligada a defender la teoría de ningún autor, sino que las recogió y analizó todas con el mismo espíritu crítico. Estaba plenamente de acuerdo con la teoría de la gravitación universal de Newton, pero no compartía con él la necesidad de incluir en sus teorías un supremo regidor del universo. Consideraba que la energía de un objeto móvil no era proporcional a su velocidad como erróneamente proponía Newton, sino al cuadrado de su velocidad, lo que se aproximaba más al concepto propuesto por Leibniz de vis viva, lo que hoy denominamos «energía cinética». Aunque esta obra pretendía ser una introducción a la física del momento, fue mucho más que eso, dado que abordó de forma rigurosa el estudio comparado de los sistemas físico-filosóficos propuestos por Descartes, Newton y Leibniz. Esta obra, Fundamentos de física, fue publicada en 1740 y la dio a conocer como intelectual en toda Europa. Por ella recibió el nombramiento de miembro de la Academia de Ciencias de Bolonia, honor del que se sintió muy orgullosa.


    No obstante, la obra más ambiciosa de Émilie de Châtelet fue una traducción crítica comentada de la versión original en latín de los Principia mathematica de Isaac Newton. Comenzó a trabajar en ella en 1736, a poco de establecerse en Cirey, pero no la abordó en serio hasta 1745; al año siguiente se le otorgó el Privilegio Real para imprimirla. La acompañó de una extensa introducción que la hacía mucho más fácil de entender y de unos apéndices matemáticos donde resolvía las ecuaciones diferenciales propuestas por Newton, tras haberlas revisado con el matemático Clairaut, el discípulo más brillante de Maupertuis que lo había sustituido como preceptor de Émilie. Por este trabajo Voltaire no solo la llamaría lady Newton, sino que reconocería que «en el vuelo que habían emprendido juntos, ella había llegado tan alto que él ya no podía seguirla».


    Cuando estaba enfrascada en la traducción de los Principia, habiendo evolucionado su relación con Voltaire a una de tipo fraternal, conoció a Jean-François de Saint-Lambert, miembro de uno de los regimientos del rey y poeta. Ella tenía cuarenta y un años (él, bastantes menos) y estaba convencida de que los días de amores apasionados se habían terminado. Se equivocaba, no solo se enamoró perdidamente del poeta, sino que se quedó embarazada de él. Tuvo que soportar burlas crueles de la sociedad parisina, porque en esa época las relaciones fuera del matrimonio eran toleradas siempre que fueran discretas. Pero lo que más le dolió fue el desapego, cuando no la crítica abierta, de su hijo. Ese hijo que estaba bien situado en la vida gracias a que ella había arreglado para él un buen matrimonio y una buena carrera militar, fue el responsable de que su Discurso de la felicidad no se publicara hasta 1779, mucho después de que su autora hubiera muerto. Este hijo pudo ser el responsable de la desaparición de los ocho volúmenes encuadernados en cuero rojo que recogían las cartas que le había enviado Voltaire durante los quince años de su apasionada relación, volúmenes mencionados en varios sitios pero nunca encontrados.


    Aunque Voltaire hizo una teatral escena de celos cuando se enteró del embarazo, corrió a su encuentro y estuvo a su lado durante la mayor parte de este. Émilie tuvo también el apoyo de su marido, que fingió creer que él era el padre, y el de Saint-Lambert. Como para la carrera del marqués era crucial el apoyo del rey de Polonia, Émilie viajó a Luneville, residencia de verano de la corte, poco antes del alumbramiento para afianzar la carrera militar de su marido. El presentimiento de que podía perder la vida en el parto la llevó a trabajar en jornadas extenuantes de casi veinte horas hasta su momento. El 4 de septiembre de 1749 Émilie dio a luz en las habitaciones privadas que el rey Estanislao I Leszczynski le había cedido a una niña a la que llamó Estanislao-Adeläide, en honor al rey. Se recuperó del parto rápidamente y retomó su trabajo; durante unos días sus presentimientos parecieron infundados. No obstante, el día 9 de septiembre tuvo un violento dolor de cabeza, al día siguiente tuvo dificultades para respirar, perdió la conciencia y murió en unas horas. Lo último que hizo fue poner la fecha en las pruebas de imprenta de su traducción de los Principia en las que había estado trabajando hasta poco antes de su muerte.


    Aunque durante años se atribuyó la muerte a fiebre puerperal o hemorragia posparto, que eran las causas más habituales de las muertes de las recién paridas, el estudio de los documentos donde se narran los síntomas previos a su muerte apunta más bien a que su causa fueron uno o varios trombos formados durante el parto, que afectaron la circulación del cerebro y posteriormente le provocaron una embolia pulmonar.


    Una parte de la traducción de los Principia mathematica fue publicada en 1756, siete años después de la muerte de Émilie, bajo la dirección de Clairaut, con un prefacio de Voltaire en el que decía:


    


    Es sorprendente que una mujer haya sido capaz de una tarea que requería tanta profundidad y trabajo. Ella pensaba que la muerte la rondaba antes de dejarnos. A partir de entonces su único pensamiento era usar el poco tiempo que pensaba que le quedaba para completar el trabajo que había comenzado y así engañar a la muerte e impedir que le robara lo que consideraba parte de ella misma. El trabajo duro y perseverante, con continua falta de sueño cuando el descanso podía haberle salvado la vida, le trajo la muerte que ella había presentido.


    


    La obra completa apareció en 1759 y sigue siendo la única traducción de los Principia al francés, el idioma culto del momento. Esta obra fue el principal vehículo de difusión de las ideas de Newton en el continente, por lo que resultó crucial en la Revolución científica que se desarrolló unos años después. Esto bastaría para que la marquesa de Châtelet, «un gran hombre cuya única falta fue nacer en un cuerpo de mujer», según Voltaire, tuviera un lugar de honor en la historia de la ciencia. Pero ese no fue el caso, porque Émilie no fue completamente olvidada solo a causa de su relación con Voltaire. Este fue mucho más que un amante, fue el descubridor de sus extraordinarias dotes y el que la animó a desarrollarlas. Por otro lado, dado que Voltaire era un excelente publicista de sí mismo, aprovechó las cualidades de la marquesa en beneficio propio, colgándose la medalla de descubridor del genio.


    Un retrato de Émilie de Châtelet no puede terminar con palabras del sabio de Ferney, sino con las de ella misma. Unas de las que mejor ilustran su percepción de sí misma son las que escribió a Federico de Prusia, su rival por los favores de Voltaire:


    


    Juzgadme por mis propios méritos, o por la falta de ellos, pero no me consideréis como un mero apéndice de este gran general o de aquel renombrado estudioso, de tal estrella que relumbra en la corte de Francia o de tal autor famoso. [...] Puede que haya metafísicos y filósofos cuyo saber sea superior al mío, pero yo no los he conocido.


    


    De todos los experimentos que realizó, quizá el más revolucionario fuera el amor de la última parte de su vida, al que se entregó sin reservas, como podemos leer en una de las últimas notas que le escribió a Saint-Lambert tras su reencuentro en Luneville:


    


    Lo que quiero hacer cada día de mi vida es verte, quererte y decírtelo.


    


    Este experimento le costó la vida, pero ella no se quejó de que fuera un precio excesivo. Saint-Lambert estuvo a su lado cada momento de sus últimos días y tras su muerte estuvo a punto de morir de pena.
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    Marie Paulze-Lavoisier,


    la revolución y la química


    


    


    Poco después de la muerte de la marquesa de Châtelet comenzó en Francia una revolución pacífica que dio lugar al nacimiento de una nueva ciencia: la química. Si Newton alumbró la nueva física, Antoine Lavoisier dio a luz a la nueva química, que nació ataviada con ropaje matemático. Lavoisier fue un genio, pero es muy poco conocido que contó con una colaboradora de excepción: Marie Anne Pierrette Paulze, su editora, ilustradora, traductora y asistente de laboratorio. Por ello, si Lavoisier es unánimemente reconocido como el padre de la química, Marie, su mujer, es la madre de esta ciencia.


    


    


    UN MATRIMONIO DE EMERGENCIA


    


    Marie Anne Pierrette Paulze nació el 20 de enero de 1758 en un pueblo de la provincia del Loira. Su padre, Jacques Paulze, había sido director de la Compañía Francesa de las Indias Orientales, pero cuando nació Marie era miembro de la Ferme Générale, institución privada encargada de financiar los gastos del Estado y de recaudar los impuestos, una especie de Hacienda Pública y Banco Nacional. La familia de la madre de Marie pertenecía a la nobleza menor, pero gozaba de mucho poder al estar emparentada con altos funcionarios de la corte. Cuando murió su madre, Marie, que tenía poco más de tres años, fue internada en un convento de monjas y allí permaneció hasta que llegó la hora de casarla. Los conventos y monasterios seguían siendo los mejores centros para la educación de las niñas por tener las mejores bibliotecas y por vivir en ellos la mayor parte de las pocas mujeres cultas de la época.


    A punto de cumplir los trece años, Marie se dispuso a dejar el convento porque se estaba organizando su boda con un pretendiente de alcurnia, el añoso conde de Amerval, de rancio abolengo pero de fortuna tan mermada como su salud. En cuanto la joven Marie conoció al conde, que por entonces tenía 52 años, comenzó a referirse a él como «el ogro» y dijo que no se casaría con él. Su padre, con una actitud que lo honraba, ni siquiera intentó que reconsiderara su decisión, a pesar de que la rotunda negativa de la damita lo puso en una situación muy difícil. Paulze se enfrentó al principal valedor del conde, el abad Joseph Marie Terray, que era su superior en la Ferme al ser controlador general de Finanzas:


    


    Mi hija ha mostrado su rechazo hacia él y yo no voy a forzarla a actuar contra su deseo.


    


    Terray amenazó con expulsar a Paulze de la Ferme, pero entonces el resto de sus compañeros fermiers amenazaron con dimitir. Terray no tuvo más remedio que ceder y aceptar la negativa de Marie, porque el gobierno de Francia no podía quedarse sin liquidez. Esquivado ese primer pretendiente, Jacques Paulze sabía que no iba a pasar mucho tiempo antes de que otro noble arruinado viniera a pedirle la mano de su hija para poder apropiarse de su jugosa dote. Por ello decidió buscar una solución definitiva: le pidió a uno de sus más brillantes subordinados en la Ferme, el joven Antoine-Laurent Lavoisier, que se casara con ella. Antoine, que por entonces tenía veintiocho años, no solo era extraordinariamente brillante y trabajador, sino que era el heredero de la fortuna de una próspera familia de abogados. Y, lo más importante, a pesar de que carecía de títulos nobiliarios, Marie no puso reparos a esa boda. Se supone que Marie también era del agrado de Lavoisier, pero no hay información al respecto.


    A lo largo de su vida Lavoisier hizo prácticamente todo tipo de trabajo intelectual, pero con lo que más disfrutaba era con su trabajo en el laboratorio, cuyo objetivo declarado, según escribió en su diario siendo muy joven, era hacer una revolución en la química. La ciencia era trabajo absorbente porque requería, además de creatividad e inteligencia, dinero para comprar todo el costoso material de laboratorio y tiempo para trabajar en él. Por eso, la mayor parte de los científicos de la época eran nobles ricos que no tenían que trabajar para mantenerse y podían permitirse los dispendiosos gastos que requerían los experimentos. Lavoisier, que no era noble ni tan rico como para no tener que trabajar, siguió la tradición familiar y estudió leyes, tras lo cual se buscó un trabajo bien remunerado. Este fue un puesto en la Ferme Générale con el cual aseguró su sustento y autonomía para poder dedicarse a la ciencia. Sus trabajos de juventud en este campo habían llamado la atención de los sabios del momento, por lo que, mucho antes de conocer a Marie, Antoine ya era miembro de la Academia de Ciencias de Francia.


    Su eficacia era tal que todas las tareas que le encomendaban las hacía bien, por lo cual sus jefes en la Ferme y en la academia no dejaban de darle trabajo y él no cejaba hasta mejorar todos los asuntos de los que lo hacían responsable. En la Ferme diseñó planes para optimizar la recaudación de impuestos, impuso duras sanciones a los recaudadores que robaban y, para comprobar la mejora del funcionamiento de la institución, viajó por toda Francia. A raíz de su nombramiento mejoraron muchas cosas en la Ferme, pero la siniestra reputación de los recaudadores de impuestos, que habían llegado a imponer la pena capital a los sospechosos de fraude, le pasó factura años después.


    A la ceremonia de esponsales entre Antoine y Marie, que tuvo lugar en diciembre de 1771, acudieron más de doscientos invitados, entre los que se encontraban varios miembros de la Academia de Ciencias y los compañeros fermiers del novio y del padre de la novia, es decir, los banqueros más ricos y poderosos de Francia. La ceremonia la llevó a cabo el abad Terray, tío de la novia por parte de madre, en su capilla personal. La joven novia no desentonó en la ceremonia, a pesar de que aún no había cumplido los catorce años. El contrato de matrimonio fue especialmente ventajoso para Marie, dado que, aunque su padre le dio una dote de 80.000 libras que habrían de hacerse efectivas en seis años, Lavoisier obtuvo 420.000 como adelanto de la herencia de sus padres. Además, su padre compró para él un cargo en la administración que llevaba aparejado un título nobiliario menor que lo autorizaba a anteponer «de» a su apellido, título que él nunca empleó.


    Esta boda fue el comienzo de la brillante andadura de Marie al lado de Antoine Lavoisier, porque lo que empezó como un matrimonio de emergencia se convirtió en una extraordinaria relación en la cual no solo hubo una gran compenetración personal, sino una fructífera relación profesional.


    Además de vocación y dinero, para ser científico era conveniente tener otras habilidades, tales como el dominio del latín, la lengua usada en la mayor parte de las instituciones académicas, y del inglés, dado que los ingleses, maestros en pesar y medir los huidizos «aires» (lo que hoy conocemos como «gases»), tenían la bárbara costumbre de escribir sus artículos en ese idioma. A pesar de la gran afición de Lavoisier a la química, sus múltiples tareas no le permitían aprender esas lenguas.


    Marie debió de darse cuenta rápidamente de que el mejor sitio para encontrar a su marido era el laboratorio, por lo que tras casarse comenzó un plan de formación que la convertiría en la mejor asistente de su marido. Empezó a recibir clases de química, perfeccionó su latín e inició el estudio de la lengua de Shakespeare. Su juventud y una inteligencia extraordinaria debieron de facilitarle el aprendizaje de estas materias. Pudo poner en práctica sus conocimientos ayudada por dos circunstancias personales: Antoine y ella no tuvieron hijos, y la tía de Antoine, que había renunciado a casarse para cuidarlo a él y a su hermana cuando se quedaron huérfanos, se ocupó de llevar la casa del matrimonio. No sabemos si el interés de Marie por la química fue una vocación genuina o si llegó a ella arrastrada por Lavoisier, pero su conversión debió de ser casi inmediata. Cuatro años después de la boda, el agente de Lavoisier en Inglaterra y Holanda se refería a ella en una carta a Antoine como su «mujer filósofa», recordemos que la ciencia se llamaba entonces «filosofía natural» y los científicos eran conocidos como «filósofos».


    En 1775, tras la coronación del rey Luis XVI, llegaron los fisiócratas al poder y Jacques Turgot, el nuevo ministro de Finanzas, tomó medidas para enderezar el funcionamiento de la Ferme y destituyó a todos los que no contribuían ni con trabajo ni con fondos a la institución, pero cobraban cuantiosos sueldos. A continuación dirigió su atención a la producción de la pólvora, sustancia crucial para la nación, dado que su calidad era uno de los factores determinantes para ganar batallas. Nombró cuatro Comisionados de la Pólvora, encargados de revisar y mejorar el proceso y de adelantar los fondos para la indemnización a la compañía que hasta entonces había tenido el monopolio. Tanto por sus conocimientos de química como por su eficacia en los trabajos de gestión y organización, y por su solvencia económica, Lavoisier fue uno de los cuatro comisionados y el que desde el principio tuvo el papel preponderante. Al acometer estas drásticas reformas, Turgot se granjeó la enemistad de todos los cortesanos que perdieron sus privilegios por su causa, por lo que no duró en el cargo más que año y medio. No obstante, una parte de las reformas acometidas por él se mantuvieron, entre ellas los Comisionados de la Pólvora.


    Tras el nombramiento como Comisionado de la Pólvora, el matrimonio Lavoisier estableció su residencia en el Arsenal, el lugar de preparación y almacenamiento de la pólvora. Lavoisier se encontró con una organización ruinosa que producía una pólvora de pésima calidad, por lo cual nada más tomar posesión comenzó la reorganización del proceso de obtención. Como consecuencia de esta reorganización, la calidad de la pólvora francesa mejoró notablemente. No es exagerado decir que las victorias de Napoleón a finales del XVIII y comienzos del XIX tuvieron mucho que agradecer al genio químico y organizativo de Lavoisier. En pocos años esta manufactura producía una de las mejores pólvoras de Europa, lo que hacía temibles a los ejércitos franceses, mientras que en época de paz era una sustanciosa fuente de ingresos para el Estado. Marie lo acompañó en los viajes encaminados a la reestructuración de esta manufactura y estuvo a punto de morir con su marido en un accidente que tuvo lugar en la fábrica de Essones.


    Una de las primeras cosas que hicieron al llegar al Arsenal fue montar un laboratorio de química en una de las dependencias del edificio. Para ello, Lavoisier diseñó y encargó la construcción de la mayor parte de los aparatos necesarios para realizar los experimentos. Dada su preocupación por la precisión de las medidas, no escatimó en gastos para tener las mejores balanzas y los mejores gasómetros para medir los distintos «aires» en un laboratorio que se convirtió en uno de los mejores de Europa. Cuando durante la república se hizo un inventario de estos para ser requisados tras la detención de Lavoisier, había más de 13.000 aparatos. Por supuesto, los pagó todos a costa de su fortuna personal. Hoy en día muchos de ellos pueden admirarse en el Museo de Artes y Oficios de París.


    No es de extrañar que el tiempo que vivieron en el Arsenal fuera el más fructífero de la carrera científica de Antoine; durante este, Marie, que ya tenía un notable dominio del inglés y de la química, tuvo un papel protagonista. Ambos establecieron la rutina de trabajar juntos en el laboratorio dos horas al amanecer cada día y dedicar un día de la semana completo a esta actividad. Según contaba la propia Marie:


    


    Era para él el día de la felicidad; algunos amigos que compartían sus teorías y algunos jóvenes, orgullosos del honor de ser admitidos a colaborar con sus experimentos, llegaban por la mañana al laboratorio. Allí comían, allí debatían y allí fue donde surgió la teoría que inmortalizó a su creador. Allí es donde deberían haber oído a ese hombre, con su espíritu justo y su inteligencia tan clara. Durante esas conversaciones se podía apreciar la bondad de su carácter y la altura de sus principios morales.


    


    La más entusiasta defensora de las teorías de Lavoisier era su mujer. Muchas de las entradas en el diario de laboratorio fueron escritas por ella, tal y como puede comprobarse en los documentos que hay en los archivos nacionales franceses. Este laboratorio se convirtió en un centro de debate científico al que acudían asiduamente los miembros de la academia y era visita obligada para los científicos que pasaban por París, entre ellos Benjamin Franklin de los recién nacidos Estados Unidos de América del Norte. Los relatos que muchos de ellos hicieron de estas visitas son una de las principales fuentes de información sobre el papel de Marie, que no se limitó a ejercer de anfitriona, sino que fue protagonista en todos los debates y experimentos que tuvieron lugar en el laboratorio.


    


    


    TRADUCTORA E ILUSTRADORA


    


    Cuando en 1777 el canónigo inglés Joseph Priestley viajó a Francia ya era famoso por su maestría en el manejo de los «aires» y por haber inventado la primera bebida refrescante sintética, el agua con gas. Al llegar a París, Priestley visitó a los Lavoisier en el laboratorio del Arsenal y se quedó sorprendido por el dominio del inglés y de la química de la joven anfitriona. La relevancia de esa visita de Priestley es extraordinaria, porque durante esta Priestley proporcionó a Lavoisier a través de Marie la información necesaria para reproducir el experimento de la cal de mercurio, a partir del cual Antoine dedujo la existencia del oxígeno y desterró la teoría del flogisto.


    En este experimento se calentaba el óxido de mercurio en un recipiente cerrado hasta que se descomponía dando lugar a mercurio y a un gas no identificado hasta entonces: el oxígeno. Lo singular de este experimento es que no se necesita carbón para reducir el óxido de mercurio a metal. La obtención de oxígeno puro permitió descartar la teoría del flogisto, surgida años antes para explicar el fenómeno de la combustión. Según esta teoría, el flogisto era la sustancia que se intercambiaba entre dos cuerpos durante el proceso de la combustión. Priestley, como casi todos los químicos europeos, era ferviente defensor del flogisto, por lo que bautizó al gas que escapaba de la cal de mercurio como «aire deflogistizado». No obstante, el que se había erigido en el más firme defensor del flogisto escribiendo un Ensayo sobre el flogisto era el químico escocés Richard Kirwan.


    Lavoisier empezó a tener problemas con el flogisto cuando intentó pesarlo y medirlo y se encontró con que los cuerpos que lo «perdían» para transformarse en cales aumentaban de peso, lo que requería que el flogisto tuviera «masa negativa», algo que repugnaba científicamente a Lavoisier. Lavoisier repitió todos los experimentos de Priestley, comprobando su exactitud, pero para explicarlos usó una argumentación diferente: el gas que escapaba cuando calentaba el óxido era una sustancia que había en el aire, imprescindible para la combustión y también para la respiración. Poco después, inventó un nombre para el nuevo gas, oxígeno, que es como lo conocemos hoy, e hizo una propuesta del proceso de la formación y descomposición de la cal de mercurio, en el cual el flogisto resultaba innecesario.


    Tras esto tuvo que acometer la tarea más ardua: convencer al resto de los científicos de que su teoría era correcta. En esta tarea Marie también tuvo un papel protagonista dado su conocimiento del idioma inglés por un lado, y de la teoría del flogisto y de los experimentos de Antoine por otro. Fue la persona que tradujo al francés la obra de Kirwan Ensayo sobre el flogisto (1789). La primera edición de la versión francesa de esta obra comentada por Lavoisier y sus colaboradores de la Academia de Ciencias (que puede consultarse hoy en la biblioteca Bodleian de la Universidad de Oxford) contiene en las páginas finales unas notas del traductor francés, que no es otra que Marie, que ponen de manifiesto su conocimiento del tema. Además de la de este texto, Marie realizó la traducción de las decenas de cartas que intercambiaron Kirwan y Lavoisier durante todo el debate. No es de extrañar que el agrónomo inglés Arthur Young escribiera a sus amigos que la encantadora y jovencísima señora Lavoisier no solo era una gran anfitriona, sino que tenía un sorprendente dominio del inglés y un profundo conocimiento de los entresijos de la teoría del flogisto, tras haber visitado a los Lavoisier en el Arsenal. Un par de años después de haber publicado su ensayo, Kirwan reconoció ante Lavoisier que su teoría sobre la combustión era superior a la del flogisto, y que por tanto esta última debía abandonarse.


    La trascendencia de la reacción de descomposición de la cal de mercurio no solo permitió a Lavoisier identificar el oxígeno, sino que fue crucial para entender el proceso de la combustión. Esta fue la primera reacción que Lavoisier escribió de forma similar a como se escriben hoy en día todas las reacciones químicas, con una notación inventada por él e inspirada en las ecuaciones matemáticas. En ella los reactivos se representan a la izquierda de la ecuación y los productos a la derecha. El número de átomos de cada uno de los elementos que toman parte en la reacción es igual en los reactivos y en los productos, aunque en ambos miembros forman parte de compuestos diferentes. Por ello esta reacción fue determinante para transformar el conjunto de conocimientos difusos sobre los «cuerpos simples y sus combinaciones» en una ciencia exacta llamada «química».


    No es difícil imaginar que Antoine discutiría con Marie todas sus teorías antes de hacerlas públicas, dado que ella era la encargada de traducir del inglés los artículos científicos que podían ser de relevancia para su trabajo. Además de los de Priestley, se incluían los de Henry Cavendish, el primero que realizó la descomposición del agua, y los de Joseph Black, descubridor del CO2. Es evidente que, para decidir qué artículos había de traducir, Marie necesitaba tener un profundo conocimiento del trabajo de su marido. El protagonismo de Marie en los trabajos de Lavoisier es por ello indiscutible.


    El resumen de las nuevas teorías para explicar los viejos y los nuevos experimentos aparecieron publicados en el Tratado elemental de química, publicado el mismo año en que estalló la Revolución francesa. Esta obra incluía la definición de elemento químico que sigue vigente hoy día, y descripciones de los 33 elementos conocidos entonces y del experimento de la cal de mercurio. En este texto aparece la famosa afirmación «nada se crea ni se destruye, sino que se transforma», luego conocida como «ley de conservación de las masas». Fue la primera obra donde se aplicó el método científico al estudio de la química. No obstante, a pesar de las muy relevantes tareas que Marie había desempeñado como asistente y traductora, el único autor del Tratado elemental de química, piedra angular de la nueva química, es Antoine Lavoisier. El nombre de Marie no solo no aparece en esta obra, sino en ninguna de las que ella se encargó de publicar años después de la muerte de Antoine.


    Los papeles que desempeñó Marie en el desarrollo de la nueva química no se limitaron a la traducción y a la asistencia en el laboratorio, también tuvo una actuación estelar en una obrita de teatro que escribió Antoine. En la obrita Marie, ataviada como una vestal, era la sacerdotisa del culto a la «nueva química» encargada de oficiar la muerte de la vieja alquimia, representada por la obsoleta teoría del flogisto, y asistir al nacimiento de la nueva ciencia descubierta por Lavoisier.


    Dada la relevancia de la reacción de formación y descomposición de la «cal de mercurio», Antoine hizo una descripción minuciosa del procedimiento experimental y la publicó en los Anales de la Academia de Ciencias. Pero Marie hizo algo mucho más útil para que hoy sepamos exactamente cómo se llevó a cabo el proceso: realizó un detallado esquema del dispositivo experimental, fue la dibujante que dejó constancia gráfica de este.


    Además de realizar estudios de química, inglés y latín, tras la boda, Marie completó su formación desarrollando las aptitudes para el dibujo y la pintura que había mostrado desde niña. Estaba particularmente bien dotada para los retratos al óleo, de los cuales al parecer realizó varios, aunque solo ha llegado hasta nosotros uno en verdad interesante: el autorretrato que hizo en la época de su boda que muestra el perfil de una niña morena de nariz respingona tocada con un sombrero que tiene una gran pluma azul que cae hacia atrás. Hay referencias a otro retrato al óleo realizado por ella, pero desafortunadamente no existe ninguna reproducción: el que hizo de Benjamín Franklin cuando el científico era el embajador de Estados Unidos en la corte de Luis XVI (era el único miembro de esta que no llevaba peluca blanca). Cuando ya estaba en su país Franklin, en sintonía científica y política con los Lavoisier, recibió el retrato que le había hecho Marie y lo llegó a tener en gran estima, tal y como explicaba en la carta de agradecimiento que le escribió a Marie desde Filadelfia en 1788:


    


    He estado imposibilitado de escribir a mi querida amiga por un ataque de gota, de otro modo le habría dado antes las gracias por el amable presente del retrato que tuvo el honor de hacerme. Los que lo han visto opinan que tiene un gran mérito artístico en todos los aspectos; no obstante, lo que lo hace especialmente querido para mí es la mano que lo dibujó.


    


    Marie desarrolló su habilidad innata para el dibujo con las clases de un maestro extraordinario: Jacques-Louis David, el pintor de la revolución, del Consistorio y de Napoleón. David fue también el que hizo el extraordinario retrato de los esposos Lavoisier que contiene la única imagen fidedigna de Antoine Lavoisier y hoy puede admirarse en el Museo Metropolitano de Nueva York. Aunque debía de unirlos una relación de amistad por el trato asiduo, el retrato no fue un regalo del pintor ni mucho menos, Lavoisier pagó entonces la exorbitante suma de 7.000 libras, el mayor precio pagado jamás en Francia por un retrato. Fue realizado a finales de 1788, poco antes de que la Bastilla fuera tomada por una multitud vociferante, y en él Marie y Antoine están en la plenitud de su poderío físico e intelectual. En el retrato, Marie está de pie y ocupa el centro del cuadro. Mira de frente al espectador/pintor, casi con descaro, mientras que Antoine aparece sentado con la pluma en la mano, mirando a Marie entre arrobado y temeroso. Esta imagen no deja lugar a dudas sobre el relevante papel que Marie tuvo en la vida y en la obra de Antoine.


    A la izquierda del cuadro, a espaldas de Marie aparece una gran carpeta que podría contener sus dibujos. Sobre la mesa de trabajo cubierta por un gran tapete de terciopelo rojo, hay un gasómetro y a los pies de Antoine un balón de gases, preciosos aparatos de vidrio y metal que se usaban en el laboratorio. El negro del traje de Antoine solo es interrumpido por el blanco de la camisa con chorreras y por las hebillas de plata de los zapatos. Marie, que luce un vestido de muselina blanca adornado con un estrecho lazo azul que hace las veces de cinturón, está tocada con una peluca de rizos rubios que le llegan por debajo de la cintura. La peluca de Antoine es blanca, como mandaban los cánones estéticos de la época. Ninguno de los dos luce joyas ni vestidos de lujosos tejidos que reflejaran su elevado estatus económico. Cuando la obra fue adquirida por el MET de Nueva York en 1977, el crítico de arte T. B. Hess, impresionado por este cuadro que hasta entonces había estado a resguardo de marchantes de arte y miradas del público, hablaba de que los protagonistas del retrato eran «el nuevo hombre racional y la nueva mujer liberada». También recordaba que David era miembro del temido Comité de Salud Pública, que daba las órdenes de detención y ejecución, cuando Lavoisier fue detenido y ejecutado.


    La principal muestra de las habilidades pictóricas de Marie las podemos encontrar en el Tratado elemental de química. Si examinamos con detenimiento las 14 láminas que lo ilustran, observaremos que en la parte inferior derecha hay un pequeño cartelito en el que se lee «Sculpist Paulze-Lavoisier». Marie firmaba su obra conservando su apellido de soltera, cosa inusual no solo entre las mujeres francesas del siglo XVIII, sino incluso entre las del siglo XXI. Los dibujos que aparecen en estas láminas son de una índole muy diferente a los impresionantes óleos de David, o los retratos al óleo que hizo Marie. Aunque no carecen de belleza, su objetivo era reproducir todos los detalles de los aparatos que Antoine y sus colaboradores empleaban en el laboratorio: morteros, embudos, matraces, etc., para que, llegado el caso, los experimentos pudieran ser reproducidos por otros científicos. Marie realizó con gran precisión lo que hoy conocemos como planos a escala, dibujos mucho más útiles para entender los experimentos que la prolija descripción de Lavoisier.


    


    


    LA LLAMA DE LA VIDA


    


    Marie dibujó además otras dos láminas muy distintas de las anteriores que representan el laboratorio del Arsenal en un día de trabajo en el que Lavoisier y sus colaboradores están investigando los procesos químicos de la respiración. Son dibujos detallados llenos de movimiento en los que Antoine parece dar órdenes, mientras que otros ayudantes aparecen transportando material de laboratorio y manipulando los aparatos. El que fue el último colaborador de Lavoisier, Seguin, está sentado, vestido con una especie de traje de buzo, con un gorro y un tubo por el que sopla, conectado con un gran recipiente de vidrio. En un segundo plano, a la derecha, sentada en una mesita auxiliar, aparece una elegante dama con una pluma en la mano, que parece estar tomando notas o dibujando: es la propia Marie.


    Estos dibujos son muy relevantes porque dan fe de la incursión de Antoine Lavoisier en un campo científico, la bioquímica, que habría tenido un desarrollo muy diferente si el fin de su vida no hubiera sido tan abrupto. Representan los estudios de la respiración que Lavoisier comenzó en 1791, midiendo los gases inhalados y expelidos así como el calor desprendido como consecuencia de esta. Tras la muerte prematura de Lavoisier hubo que esperar otro siglo a que la bioquímica fuera redescubierta en los laboratorios británicos. Las conclusiones preliminares de sus experiencias, además de ser correctas, no estaban exentas de poesía:


    


    Podemos decir con los antiguos que la llama de la vida se enciende en el momento en el que el niño respira por primera vez y que se extingue solo con la muerte. Cuando consideramos esta sorprendente visión profética, no podemos evitar pensar que los antiguos penetraron en el santuario del conocimiento más allá de lo que imaginamos, y que la fábula del fuego de Prometeo robado al cielo es de hecho una alegoría bajo la cual escondían las grandes verdades de la medicina y la física.


    


    De todas las contribuciones a la ciencia de Antoine Lavoisier esta es quizá la más genial. Él hizo el descubrimiento, Marie comprendió su transcendencia y dejó constancia gráfica de él.


    


    


    REVOLUCIÓN Y CALÓRICO


    


    La toma de la Bastilla no supuso grandes cambios en la vida de los Lavoisier, porque, aunque habían sido leales servidores de Luis XVI, eran republicanos de corazón desde mucho antes de la proclamación de la república. Eso sí, nunca estuvieron de acuerdo con las acciones violentas y con los atentados contra la integridad física de las personas, independientemente de que fueran nobles o plebeyas. El talento de Lavoisier, su inagotable capacidad de trabajo y, sobre todo, sus dotes de organización fueron de un valor incalculable para la república, que le encomendó un ambicioso proyecto de instrucción pública en cuya realización Lavoisier brilló como reformador social. También acometió un exhaustivo proceso de recogida de datos para realizar un inventario de la riqueza territorial del reino. Además, como miembro del Comité de Pesas y Medidas, participó en el proyecto que tuvo como brillante producto final el Sistema Métrico Decimal.


    Esos méritos no hicieron que los miembros de la Convención olvidaran su pasado colaboracionista con el Antiguo Régimen como miembro de la Ferme. Por otro lado, para destacados jacobinos ser miembro de una de las academias era la prueba irrefutable de sus inclinaciones antirrepublicanas. Ocupado en sus investigaciones sobre la respiración y en el desarrollo del Sistema Métrico Decimal, Lavoisier no prestó atención a las invectivas que Marat, académico frustrado en parte a causa de Lavoisier, lanzó contra él desde su panfleto periodístico L’ami du peuple. La pluma de Marat era más letal que la guillotina, pero Lavoisier creyó ilusamente que la república no podría prescindir de su talento. Tampoco supo interpretar las señales de peligro cuando sus colegas de la academia, muy bien situados en los nuevos círculos de poder, no salieron en su defensa y comenzaron a evitarlo.


    Poco después, su amigo el pintor David, que se había convertido en el jacobino más furibundo, atacó las academias (en su juventud de forma manifiestamente injusta, le había sido negada la entrada a la de pintura repetidas veces). En lugar de tomar nota del aviso, Lavoisier con toda su erudición se erigió en defensor de las academias, a pesar de lo cual fueron disueltas en septiembre de 1793. Cuando aún no se había recuperado del estupor que le causó tamaño atentado contra la razón, estaban llamando a su puerta para detenerlo. Aunque en un principio escapó y consiguió esconderse, un par de días después se entregó. De esa forma compartió encierro con sus compañeros de la Ferme, entre los cuales se encontraba el padre de Marie.


    ¿Qué hizo ella mientras tanto? En contraste con lo que hicieron el resto de las mujeres e hijas de los fermiers encarcelados y condenados, Marie no huyó al campo o al extranjero, sino que se quedó en París. Y comenzó una feroz carrera contra todo y contra todos para salvar las cabezas de su marido y de su padre. Llamó a todas las puertas, argumentó, amenazó y debatió, pero lo que no hizo fue arrodillarse ante los jacobinos, porque ella exigía justicia, no suplicaba perdón. No se humilló, y quizá eso habría sido lo único que podría haberlos salvado. Ambos fueron ejecutados en poco menos de media hora junto con otros 31 fermiers el 8 de mayo de 1794, en la guillotina de la plaza de la Revolución donde había sido decapitado Luis XVI. Poco después de la ejecución ella misma fue detenida; tras ser liberada tuvo que acogerse a la caridad de un antiguo sirviente para sobrevivir.


    Pero los rigores del Terror ya habían pasado y al cabo de unos meses su lucha por recuperar el patrimonio económico e intelectual de Lavoisier, y de paso el del resto de los fermiers, dio resultado. Todos los bienes materiales incautados le fueron devueltos, así como la documentación. Con esta última se puso a trabajar para reconstruir y ordenar la obra de la última parte de la vida de Antoine. La batalla ahí fue mucho más ardua, no por la redacción del manuscrito, sino porque ningún editor se atrevía a publicarlo. Aunque los bienes le habían sido restituidos y su honra había sido parcialmente restaurada, nadie quería verse asociado al nombre de un ciudadano guillotinado. Además, Marie había escrito y firmado un prólogo nada conciliador en el que recordaba los nombres de todos los antiguos compañeros de Antoine, muchos de los cuales aún tenían mucho poder, que habían tenido responsabilidad en su muerte por acción o por omisión. Ella no olvidaba lo que consideraba un crimen execrable y quería dejar testimonio escrito de todos los culpables.


    Finalmente Marie asumió los costes de impresión e hizo una edición privada de 300 ejemplares. Esa fue la primera edición de las Memorias de química, que vio la luz en 1803, nueve años después de que a su autor le hubieran cortado el cuello. También se encargó de distribuirlo entre los científicos de ambos lados del Atlántico que según ella estaban a la altura del genio de Antoine.


    En el proceso de publicación de la obra póstuma de Lavoisier, tuvo un papel fundamental Pierre Samuel Du Pont de Nemours, fisiócrata amigo de Turgot, a través del cual Lavoisier fue nombrado Comisionado de la Pólvora. Como muestra de la admiración que Du Pont sentía por Lavoisier escribió en su obra Philosophie de l’Univers, publicada en París en 1792:


    


    La química moderna, inventada por Lavoisier, ha levantado el velo con el cual la naturaleza cubría los elementos y las combinaciones de los cuerpos.


    


    El examen de la correspondencia de Antoine, Marie y Du Pont ha puesto de manifiesto la existencia de una relación sentimental entre los dos últimos que comenzó unos diez años después de la boda de los Lavoisier, mucho antes de la muerte de Antoine. Este aspecto de la vida de Lavoisier fue ocultado en la obra de su primer biógrafo, Édouard Grimaux, católico del siglo XIX, y posteriormente en la obra de todos los demás biógrafos. Jean-Pierre Poirier, su último biógrafo, ya en el siglo XXI, ha hablado abiertamente de esa relación, de la cual es probable que Antoine estuviera enterado; a pesar de ello mantuvo una excelente relación con ambos. Es más, viendo que su fin era inminente, encomendó encarecidamente a Du Pont que cuidara de Marie, porque los tiempos turbulentos que lo iban a llevar a él a la muerte podían entrañar grandes peligros para ella.


    En cuanto al afecto que Antoine sentía por Marie, nos queda el emocionante documento de una de las últimas cartas que le escribió desde la cárcel unos meses antes de morir, cuando empezó a intuir que su fin estaba próximo. En ella da muestras de una ecuanimidad envidiable:


    


    Mi carrera está avanzada y siempre he disfrutado de una vida feliz. Ello ha sido en parte gracias a ti, y continúa siéndolo a causa de las muestras de cariño que me das. Cuando me haya ido seré recordado con respeto. Mi trabajo está hecho, pero tú, que no tienes ningún motivo para no esperar una larga vida, no debes desaprovecharla. Ayer parecías triste. ¿Por qué has de estarlo si yo estoy resignado y veo todo lo que no pierdo como ganado?


    


    Una vez que Marie salió de la cárcel, dado que Du Pont se había salvado del Terror y que su mujer había muerto años antes, parecía lógico que se casaran. De hecho así lo esperaba él, pero al parecer Marie lo rechazó de una forma tan tajante que lo hirió profundamente, hasta el punto de que él prohibió a su hijo Éleuthère Irénée llamar Lavoisier a la fábrica de pólvora que había fundado en Estados Unidos. Irénée, ahijado de los Lavoisier, dio entonces a la fábrica el nombre de su apellido. Ese fue el origen de la conocida empresa química multinacional Dupont, en cuyos laboratorios se han sintetizado en el siglo XX sustancias tan relevantes como el nailon o el kevlar. No sabemos cuáles fueron los motivos de Marie para rechazar al que había sido su amante durante tantos años, pero no hay duda del afecto que Du Pont sintió por Marie en una fecha tan tardía como 1801, cuando ya se había casado con otra:


    


    Nadie tiene más inteligencia, aptitud y talento para todo tipo de trabajos. Ella tiene un alma masculina en un cuerpo de mujer.


    


    A pesar de que Marie solo se identificó como autora del prólogo de la obra póstuma de su marido Memorias de química, es indiscutible que toda la obra de Antoine lleva su impronta, dado que ella fue la editora de los textos, correctora de las pruebas, auxiliar de laboratorio, traductora, dibujante y difusora de la obra.


    Tras la publicación de esta obra, Marie conoció al más brillante de los embaucadores y más sinvergüenza de los científicos y se casó con él. Se trataba de Benjamin Thompson, que había nacido en las colonias americanas y se había convertido en conde Rumford por los servicios prestados al elector de Baviera. Puede que con esta boda Marie pretendiera revivir su historia con Lavoisier, sin embargo la sociedad francesa no tuvo duda de que lo que pretendía el conde era hacerse con la fortuna de Marie.


    Aparte del interés por entender los fenómenos físicos del mundo que los rodeaba, los dos maridos de Marie no tenían nada en común. Así, mientras que el máximo interés de Lavoisier era servir a su país, el de Rumford era servirse a sí mismo. Sin embargo, aunque Rumford tuvo que huir de casi todos los sitios en los que trabajó por problemas de sobornos, traiciones y comportamientos deshonestos, a diferencia de Antoine, terminó muriendo en su cama. Ambos nombres estuvieron unidos mientras Marie estuvo casada con él, porque ella nunca dejo de llevar el apellido Lavoisier. Curiosamente, aunque careció de motivaciones altruistas, Rumford inventó y construyó muchos dispositivos muy útiles y no solo para sus contemporáneos. Por ejemplo, su diseño de chimenea es el que se sigue usando hoy en día. También fundó la Royal Institution inglesa en 1799, que hoy es una institución de gran importancia en la difusión de la ciencia en el Imperio británico. Pero la contribución más importante a la ciencia del segundo marido de la señora Lavoisier fue la resolución de la única gran pifia científica del primero: demostró que el calor era un proceso de transmisión de la energía, y no un ente llamado «calórico», al que Lavoisier incluso había atribuido masa. Cuando Marie y Thompson se percataron que el otro no iba a darle lo que buscaba, la relación llegó a su punto final y lo hizo de una forma acalorada: Marie achicharró las rosas preferidas del conde con agua hirviendo tras una de sus peleas.


    Marie Anne Paulze-Lavoisier-Thompson vivió en primera fila dos revoluciones, la francesa, que derribó el viejo orden social, y la química, que acabó con la alquimia y dio lugar a una nueva ciencia. Conoció y tuvo el cariño de hombres excepcionales. Supo apreciar el genio creador del primer ciudadano de la república, al que ayudó en su gran tarea de convertir la química en una ciencia exacta. Disfrutó de fama, riquezas y reconocimiento, pero también sufrió al ver morir injustamente a uno de los hombres más grandes de su tiempo. No obstante, lo que la hace singular es que nunca aceptó órdenes ajenas: desde que era una adolescente tomó las riendas de su vida, no dudando en arriesgarla cuando lo creyó necesario para salvar a Antoine.

  


  
    12


    


    Caroline Herschel,


    Cenicienta descubre un cometa


    


    


    EL REINO DE LOS CIELOS


    


    «Padre nuestro, que estás en los cielos.»


    La astronomía, la ciencia más antigua, surgió en los templos sumerios que se construían en lo alto de los zigurats, cuando el cielo se estudiaba por ser la morada de los dioses. Astronomía y religión estuvieron relacionadas durante siglos, por lo que no resulta sorprendente que las jerarquías eclesiásticas hayan sido siempre muy sensibles a las teorías cosmológicas.


    Por otro lado, si la vida en la Tierra estaba determinada por su posición respecto al Sol, que daba lugar a los ciclos de día y noche, y a la sucesión de las estaciones, parecía lógico pensar que el destino de los hombres estuviera determinado por las posiciones de los planetas. Ese era el objeto de estudio de la astrología, cuya fuerza emanaba de la falta de conocimientos que explicaran los fenómenos naturales, lo que hacía que las dotes adivinatorias de nigromantes y brujas fueran la única guía para escapar de un destino fatal. Los que mejor conocían las posiciones de los astros en el cielo, y por tanto tenían la mejor capacidad para predecir el futuro, eran los astrónomos. Por eso la astronomía y la astrología fueron ciencias íntimamente relacionadas durante muchos siglos, como lo habían sido en la civilización sumeria.


    Pero la astronomía también tenía aplicaciones prácticas. Una de ellas era la agricultura, dado que los ciclos de las estaciones marcaban los ritmos de las siembras y las cosechas. Por otro lado, las posiciones de las estrellas en el cielo eran la principal guía para los marineros en alta mar, por lo que su conocimiento era vital para los que surcaban el Mediterráneo y las costas europeas durante la Edad Media, y los océanos Atlántico y Pacífico tras el descubrimiento de América.


    Por todo ello la astronomía fue una de las ciencias que más se desarrolló en el Renacimiento. El comienzo de este período de la historia estuvo marcado por la publicación de De revolutionibus orbium coelestium, obra en la que el astrónomo polaco Nicolás Copérnico (1473-1543) desarrolló el modelo heliocéntrico. El conjunto más completo de medidas de las posiciones de los astros fue el realizado por el danés Tycho Brahe (1546-1601), protegido del rey Federico II de Dinamarca. A partir de estas observaciones, el alemán Johannes Kepler (1561-1630) elaboró las Tablas Rudolfinas y descubrió que las órbitas de los planetas habían de ser elípticas. No obstante, la información más precisa de los cuerpos celestes la encontró el italiano Galileo Galilei (1564-1642) cuando dirigió su telescopio al cielo y descubrió un mundo que hasta entonces solo había sito intuido. Cuando publicó su Diálogo sobre los principales sistemas del mundo, en el que se atrevió a discutir el modelo copernicano, el tribunal de la Inquisición abrió contra él un proceso del que salió con vida tras abjurar de sus creencias, aunque con una condena a prisión perpetua.


    Conforme fue aumentando el conocimiento de los cuerpos celestes, la astronomía se fue separando de la astrología y los grandes astrónomos renegaron de esa hija bastarda de las estrellas. Sin embargo, fenómenos como los eclipses continuaron siendo percibidos como anuncios del fin del mundo y los cometas como mensajeros divinos, por lo que las predicciones astrológicas siguieron siendo una de las principales fuentes de financiación de los astrónomos.


    


    


    LAS HIJAS DE URANIA


    


    Entre la legión de curiosos subyugados por la magia del reino de los cielos encontramos a muchas mujeres que dedicaron sus noches a contemplar el firmamento cual hijas de Urania, musa de la astronomía en la mitología griega. El hecho de que esta ciencia tuviera en sus comienzos muchas semejanzas con otros oficios artesanos que se practicaban en el hogar hizo que en los siglos XVII y XVIII hubiera una deslumbrante constelación de astrónomas que trabajaron en los observatorios que funcionaban como un negocio familiar. La mayor parte de ellas fueron hijas, esposas o hermanas de astrónomos. Su número fue especialmente elevado en Alemania, país en el que la organización gremial pervivió mucho más tiempo que en el resto de Europa.


    Las vidas de dos de las más destacadas hijas de Urania, Elisabetha Koopman Hevelius y Maria Winkelmann-Kirch, tienen muchos paralelismos: su afición temprana a la observación de las estrellas y sus matrimonios con destacados astrónomos, a la sazón viudos mucho mayores que ellas. En el siglo XXI resulta sorprendente el alto precio que tuvieron que pagar estas astrónomas-niñas para poder dedicar su vida al cultivo de esta ciencia. Maria Winkelmann desarrolló una brillante carrera como astrónoma independiente tras quedarse viuda, pero los miembros de la recién fundada Academia de Ciencias de Alemania la expulsaron del observatorio que había montado con su marido. Ella nunca tuvo duda de que el trato desconsiderado que recibió en la academia fue a causa de su género. No se equivocaba, porque como se ha sabido después, en el seno de la academia hubo agrios debates en los que se reconocieron sus méritos. Se decidió no contratarla o incluso echarla para no sentar un precedente pernicioso, dado que se daba por sentado que la reputación de la institución se vería perjudicada por tener entre sus filas a una mujer.


    El trato dado a Maria fue una de las primeras «conjuras de los necios» que tuvieron lugar en las recién creadas instituciones científicas. Un científico brillante como Leibniz no tuvo problema en reconocer los méritos de Maria Winkelmann, sin embargo los mediocres se atrevieron a decir que la presencia de una mujer desprestigiaba la academia que ellos mancillaban con su mediocridad. Tres siglos después las mujeres siguen siendo muy escasas en las academias científicas europeas.


    


    


    LA CENICIENTA DE HANNOVER


    


    Entre las hijas de Urania de esa época destaca Caroline Lucretia Herschel, nacida en Hannover cuando esta ciudad formaba parte del Imperio británico. Aunque los hombres de su familia habían sido músicos militares durante varias generaciones, su hermano mayor, William, que tocaba el oboe como su padre, rompió esta tradición. Tras participar en su primera batalla durante la guerra de los Siete Años entre Francia e Inglaterra, dejó el ejército y decidió ganarse la vida como músico profesional, para lo cual emigró a Inglaterra. Las mujeres de la familia se habían dedicado a las tareas del hogar, pero el padre de Carolina y William decidió dar a sus hijas una formación similar a la que recibían sus hijos varones: lectura, escritura, aritmética y música. A su hija Caroline, extraordinariamente despierta y bien dotada para la música, incluso empezó a enseñarle astronomía, ciencia a la que él era muy aficionado. Caroline había tenido la desgracia de padecer un ataque de viruela a los tres años que le dejó la cara marcada, y un tifus a los diez que casi terminó con su vida y detuvo su crecimiento dejándola con poco más de 1,20 metros de estatura. La madre de Caroline, analfabeta y responsable de alimentar y vestir a los seis hijos que habían sobrevivido a la infancia, truncó las aspiraciones de Caroline al prohibir a su padre que le diera clases de música e incluso que asistiera a unas clases de danza que ya habían sido pagadas. Necesitaba a esa hija rebelde para poder realizar las numerosas y pesadas tareas domésticas de una casa de familia numerosa. Además, estaba convencida de que a Caroline le convenía ser diestra en un oficio que suponía que sería la única forma en la que podría ganarse la vida de una manera decente. Porque tanto la madre como el resto de la familia pensaban que dadas sus taras físicas y su carencia de dote, Caroline no encontraría marido.


    La vida de las mujeres ha estado siempre determinada por su aspecto físico. La belleza suele ser una de sus mejores bazas; en el caso de Caroline, su falta de atractivo físico la condenaba a vivir limpiando las casas ajenas, cual Cenicienta sin esperanza de encontrar un hada madrina. No tuvo madrastra, pero su madre, que la hizo objeto de una serie interminable de crueles castigos durante su infancia y primera juventud, desempeñó ese papel a la perfección.


    Su vida cambió a los veintidós años cuando su hermano William le pidió que fuera a vivir con él a Inglaterra para que se ocupara de su casa y lo ayudara en su trabajo como músico. Tras muchas dudas y remordimientos, Caroline aceptó la invitación y emprendió el viaje rumbo a Bath, ciudad en la que se había establecido su hermano. Aunque Caroline vivió este cambio como una liberación, la vida en Bath no debió de ser fácil, sobre todo al principio. Aparte de vivir en un país extraño sin conocer el idioma, tenía que ocuparse de la casa, lo que significaba comprar, cocinar, limpiar y coser en una época en la que cada una de esas actividades implicaba jornadas completas de trabajo extenuante. Además de todo ello, suponemos que tuvo que aprender inglés para entenderse con sus convecinos. Su hermano comenzó a darle lecciones de canto y debía de tener una capacidad vocal excepcional porque, a pesar de haber comenzado a educar la voz tan tarde, pronto despuntó como soprano. Recibió ofertas de trabajo que le habrían permitido tener una vida independiente de su hermano, pero ella lo tuvo claro desde el principio: solo cantaría en un coro en el que su hermano fuera el director.


    No sabemos hasta qué punto disfrutó con esa ocupación en la que brilló tan fugazmente, pero el caso es que no dudó en abandonarla cuando su hermano le pidió que lo ayudara en su nueva afición, la astronomía, un año después de que Caroline llegara a Bath. Durante un tiempo los dos hermanos dedicaron las noches a la observación del cielo y los días a la música, que era lo que les daba de comer. Fue una de las épocas más ajetreadas de la vida de Caroline, especialmente cuando William decidió fabricar sus propios telescopios y convirtió la casa en un taller, el jardín en zona de montaje y observación, y a Caroline en jefa de taller. Por si estas ocupaciones no fueran suficientes, William empezó a darle clases de aritmética y geometría para que pudiera calcular las posiciones de los objetos celestes. Caroline se quejaba de que en esa época a veces no tenía tiempo ni de cambiarse de ropa, por no hablar de dormir en condiciones en una cama.


    Aunque durante años William Herschel se dedicó a la astronomía como aficionado, desde el principio fue muy ambicioso, no se conformó con mirar y remirar la Luna, los planetas y las estrellas, como hacían el resto de los astrónomos aficionados y muchos de los profesionales. Herschel estaba especialmente interesado en las estrellas, quería saber si eran todas iguales, si estaban agrupadas y si tenían relación con el resplandor de la Vía Láctea. Cuando intentó responder a estas preguntas llegó a la conclusión de que los telescopios más apropiados para recoger el tenue resplandor de las estrellas eran los reflectores, como el que Newton había diseñado y construido poco antes, porque conseguían evitar la difracción. En esa época, la mayor parte de los astrónomos usaban los telescopios refractores. Pero William tampoco se limitó a usar el telescopio newtoniano, sino que decidió que tenía que mejorar su alcance, para lo cual aumentó su distancia focal (la longitud del tubo) y la apertura (el diámetro del tubo). Una parte fundamental de los telescopios reflectores eran los espejos, cuyo tamaño debía aumentar de manera proporcional al del telescopio. Además debían estar muy bien pulidos para aumentar su reflectancia. William dedujo acertadamente que con telescopios mayores y espejos más brillantes conseguiría aumentar la intensidad de los puntos luminosos y mejoraría su resolución, pero como no encontró ningún fabricante que le suministrara los telescopios que él necesitaba decidió fabricarlos él mismo. En esta tarea, como en todas las que abordó, contó con la colaboración incondicional de su hermana.


    Durante años los hermanos siguieron observando el cielo y dando cuenta de sus descubrimientos, a pesar de lo cual los astrónomos profesionales siguieron considerando a William Herschel un aficionado. Sus afirmaciones de que podía fabricar telescopios veinte veces más potentes que los mejores de la época se consideraban una fanfarronada que no producía más que sonrisas displicentes. William los convenció de que estaba en lo cierto el 13 de marzo de 1781, cuando detectó un curioso cuerpo celeste al apuntar a la constelación de Géminis con uno de sus potentes telescopios. De acuerdo con sus indicaciones, Caroline lo registró inicialmente en su diario de trabajo como «una nebulosa o quizá un cometa», porque parecía tener un anillo, pero tras observarlo durante varias noches llegó a la conclusión de que podía tratarse de un nuevo planeta. William pidió a sus compañeros astrónomos que comprobaran si él estaba en lo cierto y cuando estos siguieron el rastro del nuevo cuerpo celeste y estudiaron su órbita confirmaron que se trataba del séptimo planeta del sistema solar, el primero detectado desde la época de los griegos. William lo nombró Giorgium Sidus, «planeta georgiano», en honor del rey Jorge III de Inglaterra. Aunque los descubridores de los cuerpos celestes tenían derecho a nombrarlos, en el caso de este planeta se impuso finalmente la tradición de emplear el nombre de un dios griego. Para el planeta descubierto por Herschel se eligió el nombre del dios Urano, el padre de Saturno, abuelo de Júpiter y bisabuelo de Marte, dioses que habían dado sus nombres a los planetas que habían sido descubiertos previamente.


    Este descubrimiento fortuito, dado que lo que le interesaba a William Herschel no eran los planetas, sino las estrellas, causó una auténtica revolución en la astronomía. Le dio la fama instantánea en Inglaterra y en toda Europa, llegando a mencionarlo el famoso poeta inglés John Keats en uno de sus poemas. Poco después del descubrimiento, los astrónomos ingleses organizaron una demostración de las habilidades de William, la nueva estrella de la astronomía, ante el rey Jorge III, a raíz de la cual el rey lo nombró astrónomo real. Así pues, el planeta Urano trajo a los hermanos Herschel un trabajo remunerado en la corte.


    Cuando la fama de William Herschel se extendió por toda Europa, empezaron a lloverle pedidos de sus telescopios por parte de astrónomos aficionados y profesionales, lo que significó más trabajo para Caroline. Aunque William era el que diseñaba los telescopios y ponía a punto el método de fabricación, ella era la que se encargaba de fabricarlos según las rigurosas especificaciones de William.


    


    


    DESCUBRE UN COMETA


    


    Para hacerse cargo de su nueva ocupación, en 1782 los dos hermanos dejaron la música y se trasladaron a vivir a los alrededores del palacio de Windsor, donde establecieron un observatorio mejor dotado que el de Bath. No obstante, el trabajo tenía algunos inconvenientes: William tenía que estar a disposición del rey para cualquier espectáculo astronómico que este quisiese organizar, y el sueldo real ascendía a 200 libras anuales para los gastos personales y profesionales. Esta cantidad era insuficiente para sufragar lo que necesitaban para vivir y montar su observatorio, por lo que tuvieron que seguir fabricando y vendiendo los telescopios reflectantes que requerían enormes espejos finamente pulidos. El nuevo trabajo de su hermano significó para Caroline un nuevo quebradero de cabeza, no solo por la responsabilidad ante el rey, sino porque el dinero se convirtió en un problema constante que llegó a obsesionarla, dado que ella era la encargada de pagar las facturas.


    Establecieron su observatorio definitivo al norte de Windsor, en Slough, ciudad en la que William vivió el resto de su vida. Allí, el 1 de agosto de 1786, durante una ausencia de William, Caroline descubrió su primer cometa y se apresuró a comunicárselo al secretario de la Royal Astronomical Society invocando el nombre de su hermano, pero sin esperar a su vuelta:


    


    En nombre de la amistad que sé que existe entre usted y mi hermano, me atrevo a molestarlo en ausencia suya, con el siguiente informe imperfecto sobre un cometa:


    La ocupación de anotar las observaciones cuando mi hermano usa el reflector de veinte pies no me permite muchas veces disponer del tiempo necesario para observar el cielo, pero como ahora está de visita en Alemania, aproveché la oportunidad para hacer barridos en las cercanías del Sol en busca de cometas y anoche, 1 de agosto, alrededor de las 10, encontré un objeto de color y brillantez semejantes a la nebulosa 27, con la diferencia de que es redondo. Sospeché que era un cometa. Hice varios dibujos de las estrellas en su mismo campo de observación e incluyo una copia de ellos, a la que anexo mis observaciones para que pueda usted compararlos.


    Me hará usted el favor de comunicar estas observaciones a los amigos astrónomos de mi hermano.


    


    La carta fue leída en la sesión de la Royal Astronomical Society del 9 de noviembre y publicada en las Philosophical Transactions de 1787, junto con observaciones de William sobre el nuevo cometa. En la siguiente comparecencia ante el rey, William le enseñó al monarca la posición y el aspecto del nuevo cometa descubierto por su hermana, y este decidió asignarle un estipendio de 50 libras anuales, una cantidad considerable para la época, por su trabajo como asistente de su hermano. Así fue como Caroline se convirtió en la primera mujer que obtuvo una remuneración oficial por su trabajo como científica. Este sueldo fue muy importante para ella, porque por primera vez en su vida contó con dinero de su propiedad que pudo gastar sin tener que dar cuentas a nadie. Para resaltar lo extraordinario de esta situación hemos de recordar que, aunque en Francia los miembros de la Academia de Ciencia tenían salarios por su trabajo como científicos, ese no era el caso en Inglaterra, donde la ciencia seguía siendo una ocupación de nobles ricos o la afición de personas que se mantenían con otros oficios. Además de recibir un sueldo, Caroline contó con un pequeño observatorio propio donde comenzó a realizar observaciones de forma independiente.


    El rey Jorge les concedió además financiación adicional para la construcción de un telescopio gigante, mucho mayor que todos los construidos hasta entonces, para usarlo en su observatorio. Su distancia focal era de 12 metros y la apertura de más de un metro y medio, lo que permitía andar por el interior del tubo. A pesar de su potencial, no llegaron a obtener con él todos los resultados esperados, porque debido a su gran tamaño se necesitaban varios hombres para manejarlo. Fue visitado por muchos personajes ilustres, entre los cuales se encontraba el arzobispo de Canterbury, jefe espiritual de la Iglesia anglicana, guiado en su visita por el mismísimo rey Jorge, que le dijo al enseñárselo: «Venga por aquí mi querido arzobispo, le enseñaré el camino a los cielos».


    A pesar de las dificultades de uso, el gran telescopio fue un completo éxito porque dio una gran notoriedad a los desvelos del monarca para favorecer el cultivo de esa rama de la ciencia, lo que justificó plenamente el nombramiento de William como astrónomo real. Para fabricar los enormes espejos que necesitaba, se fundieron toneladas de hierro bajo la supervisión de Caroline, la cual, además, molió y pasó por un cedazo decenas de kilos de estiércol para obtener el polvo fino que empleó para hacer sus moldes. Asimismo dirigió dos grupos de doce hombres que trabajaron por turnos en el pulimento de forma ininterrumpida.


    Además de los telescopios de encargo y del telescopio gigante, William construyó telescopios pequeños para que Caroline pudiera disfrutar examinando el cielo en sus escasos ratos libres. Estos telescopios permitían explorar regiones celestes mucho mayores al tener mucha menor distancia focal, por lo que eran ideales para barrer el cielo y detectar cometas, por ello se llamaron «barredores de cometas». Lo primero que descubrió con ellos fue otra cosa: tres nuevas agrupaciones de estrellas que más tarde serían denominadas «nebulosas». No obstante, los mayores descubrimientos los hicieron juntos en uno de los telescopios fabricados en Bath cuya distancia focal era de solo seis metros. Aunque la precisión del instrumento fue de crucial importancia, lo fue mucho más el excelente equipo que formaron ambos hermanos. En él, William aportaba la intuición y la ambición de saber, mientras que Caroline aportaba una capacidad de trabajo infinita y la disciplina necesaria para recopilar los resultados de las observaciones nocturnas, realizar los cálculos y prepararlos para su publicación.


    Se puede decir que ese formidable equipo «redescubrió» el firmamento. Demostró que lo que se había llamado hasta entonces «fluido luminoso» no eran más que grupos de estrellas, que luego serían denominados «nebulosas», demasiado lejanas para ser identificadas de forma independiente, de las cuales los hermanos Herschel identificaron más de 2.500. También fueron los primeros en determinar la naturaleza gaseosa de la superficie solar y el hecho de que el Sol no estaba quieto, sino que se desplazaba acercándose a la galaxia Hércules. Descubrieron además las lunas sexta y séptima de Saturno y los períodos de rotación de su anillo, así como las dos lunas de Urano, Titania y Oberón. Asimismo detectaron la existencia de unas estrellas singulares que parecían tener una sombra, llegando a identificar lo que hoy está muy bien establecido: las estrellas dobles, de las cuales descubrieron más de 1.000. Muchos años después Caroline le contó a su sobrino que este fue el tema de trabajo que le pareció más interesante, unos sistemas binarios cuyos movimientos estaban correlacionados por estar sometidos a una atracción mutua. Fueron la primera prueba de que la fuerza de la gravedad descubierta por Newton poco antes operaba fuera del sistema solar.


    La felicidad que el sueldo proporcionó a Caroline y la emoción de realizar un trabajo en común tan espectacular como la construcción del telescopio gigante duraron poco: tras quince años de vida juntos, el equipo formado por William y Caroline se rompió en 1788 a causa del matrimonio de William con Mary Pitt, viuda del famoso comerciante londinense John Pitt. Aunque la nueva señora de William Herschel, consciente de la importancia que la colaboración de Caroline tenía para su marido, hizo todo lo posible por eludirlo, el enfrentamiento entre ambas mujeres fue inevitable. Caroline tuvo que irse a vivir a otra casa, aunque siguió ayudando a su hermano como asistente en el observatorio.


    Durante los diez años siguientes Caroline multiplicó sus trabajos científicos y consolidó su fama como astrónoma independiente. A pesar de su profunda amargura por vivir separada de su hermano, su carrera profesional cambió para bien al verse liberada de la responsabilidad de atender constantemente las demandas su hermano y cuidar de su casa. Se convirtió en la cazadora de cometas más exitosa de toda Europa, que mantenía puntualmente informada de sus avances a la Royal Astronomical Society. En la competición que se estableció entre Francia e Inglaterra para ver qué país encontraba más cometas, los ingleses arrasaron porque Caroline estaba en sus filas.


    En esa época, el descubrimiento de nuevos cometas era un evento mucho más llamativo de lo que es hoy, porque entonces estaba muy extendida la creencia de que estos cuerpos celestes eran mensajes que Dios enviaba a la pecadora humanidad. Aunque los astrónomos se esforzaban en demostrar que no eran más que cuerpos celestes que seguían milimétricamente la ley de gravitación universal, la idea de que eran mensajeros divinos estaba muy arraigada. Por ejemplo, Mary Shelley, autora de Frankenstein, alardeaba de que su nacimiento había tenido lugar poco después de que hubiera hecho su aparición en el cielo uno de los cometas descubiertos por Caroline.


    También en esa época, Caroline realizó la revisión exhaustiva del catálogo de estrellas de John Flamsteed, usado habitualmente por los astrónomos en las observaciones nocturnas, y corrigió todos sus errores e incluyó 560 estrellas nuevas. Este tedioso e ingrato trabajo, imprescindible para avanzar en el conocimiento de los cielos, fue publicado por la Royal Astronomical Society teniendo como única autora a Caroline.


    A finales del siglo XVIII, los hermanos Herschel recibieron un encargo de Manuel Godoy, ministro plenipotenciario del rey de España Carlos IV: la construcción de un gran telescopio reflector para el Real Observatorio que se estaba construyendo en Madrid con planos de Juan de Villanueva. El encargo se terminó en 1802 y William Herschel dijo que era el mejor del mundo, porque aunque su distancia focal era menor que la del gigante instalado en Slough, su sistema óptico era mucho mejor. De 60 centímetros de apertura y 7,62 metros de distancia focal, fue instalado junto al edificio principal del observatorio, en la colina situada junto al parque del Retiro. Este excepcional aparato apenas se usó porque en 1808 fue destruido por las tropas de Napoleón, que usaron su armazón de madera para hacer fuego. La construcción e instalación de este telescopio fue la muestra más llamativa del breve despertar de la ciencia española a comienzos del XIX, que tras la retirada de los franceses volvió a un letargo del que no despertaría hasta comienzos del siglo XX. Poco antes de la invasión francesa, las personas encargadas de su custodia pusieron a salvo sus partes más delicadas y pequeñas, los espejos y el sistema de poleas, así como los planos empleados en su construcción y las instrucciones de uso. En el año 2010 fue reconstruido a partir de ellos y hoy puede visitarse en el Real Observatorio.


    


    


    HONORES Y FAMA


    


    La muerte de William en 1822 sumió a Caroline en un duelo que la hizo salir huyendo de Inglaterra y volver a Hannover sin esperar siquiera a que terminaran las exequias. Se arrepintió de esa decisión el resto de su vida, porque para entonces en Hannover no quedaba ninguna de las personas de su familia que ella había tratado. Aunque llegó a pensar que ya no tenía nada que hacer en este mundo, a Caroline le quedaban veinticinco años de vida y mucho trabajo astronómico por hacer. Siguió revisando y publicando resultados de las observaciones que había realizado con su hermano y recibiendo la visita de muchos científicos de prestigio, además de mantener una relación muy estrecha con su sobrino, John Herschel. Este fue un matemático y astrónomo de gran prestigio, que recibió el nombramiento de lord por sus méritos científicos y llegó a ser director de la Royal Astronomical Society. Entre otras cosas, fue el responsable de la introducción de la palabra «fotografía», cuando estas vinieron a reemplazar los dibujos de los astrónomos durante las observaciones nocturnas.


    A los setenta y cinco años Caroline completó un inmenso catálogo con las posiciones de las nebulosas descubiertas por su hermano y por esta obra recibió la Medalla de Oro de la Royal Astronomical Society londinense en 1828. Habrían de pasar ciento setenta años antes que otra mujer volviera a recibir tal honor. Al principio Caroline pareció estar entusiasmada con esta concesión, pero al enterarse de que la medalla se la habían concedido en contra de la opinión de su sobrino, Caroline le escribió:


    


    Lo que me dices respecto a la medalla me ha puesto a disgusto conmigo misma; pero a decir verdad, desde el principio me sentí más consternada que gratificada por esta singular distinción, pues sé demasiado bien lo peligroso que es para las mujeres el atraer demasiado la atención sobre ellas.


    


    Su educación le había inculcado el convencimiento de que las mujeres no debían estar en primer plano y su cambio de actitud fue una reacción propia de una persona insegura cuyas opiniones estuvieron condicionadas por las de las personas que consideraba que tenían la autoridad. Tras este incidente no volvió a aceptar de buen grado ninguno de los honores que le concedieron. El primero de ellos fue el nombramiento en 1835 de miembro honorario de Royal Astronomical Society junto con otra mujer excepcional, la escocesa Mary Somerville, en un acto en el que oportunamente ambas mujeres estuvieron ausentes. Tras él vino la elección como miembro de la Real Academia Irlandesa en 1838, y posteriormente la medalla del rey de Dinamarca:


    


    El premio de la medalla del rey de Dinamarca por el descubrimiento de los cometas telescópicos me irrita más allá de lo que puedo soportar, porque no me sirve para nada. Uno de mis ojos está casi a oscuras.


    


    Su irritación venía del hecho de que ella seguía necesitando ambos ojos para leer todo lo que se publicaba sobre astronomía y discutir los resultados con los científicos que la seguían visitando. Quizá el reconocimiento más emotivo fue la concesión de la medalla de oro de la ciencia de manos del rey de Prusia en 1846, cuando contaba noventa y seis años, dos antes de su muerte.


    En su honor se nombraron cometas y cráteres lunares mucho después de su muerte, y varios astrónomos llamaron Caroline a sus hijas, entre ellos el francés Jerome Lalande. Contemporáneo de Caroline, este científico fue un entusiasta defensor de las mujeres científicas y autor del libro que recogía las contribuciones de las mujeres astrónomas. Más recientemente, en el recuento de los cien científicos más influyentes de la historia, publicado en 2008 por la Enciclopedia Británica, Caroline Herschel es la primera mujer que aparece de un total de siete. Ella habría puesto en duda tener méritos suficientes para formar parte de ese reducidísimo grupo, dado que, según confesó en varias ocasiones, ella nunca tuvo ambiciones y un científico no lo es sin ellas: ambición de descubrir, de entender, de saber y ambición de alcanzar la gloria u obtener beneficios económicos. Aunque puede que esa confesa falta de ambición no fuera lo que verdaderamente sentía, sino lo que suponía que debía sentir una mujer. Porque esa falta de ambición no casa con su diligencia a la hora de comunicar a la Society el descubrimiento de su primer cometa, ni el tesón con el que seguía clasificando y revisando las posiciones de estrellas y nebulosas veinte años después de la muerte William. Fueran cuales fueran sus motivaciones, los logros científicos que aparecen firmados con su nombre son mucho más relevantes que los de la mayor parte de los científicos más brillantes de la época e incluso de épocas posteriores. Por otro lado, la ingente contribución a la astronomía de su hermano habría sido imposible sin la colaboradora que se preciaba de ejecutar sus órdenes a la velocidad del rayo, e incluso anticiparse a ellas. El trabajo de William estaba sustentado en el formidable conjunto de resultados de las observaciones que realizaron juntos, que Caroline se encargó de registrar y calcular. Por último, sus impresionantes telescopios, por cuya construcción solo fue reconocido William, no habrían sido posibles sin la magnífica jefa de taller que fue su hermana.


    Caroline es un caso único entre las mujeres que han desarrollado un trabajo científico, dado que no tuvo ningún empeño en dedicarse a la ciencia, simplemente siguió la estela de su hermano, según ella misma decía: «no fue más que un perrito bien amaestrado». Su falta de formación en la infancia —no sabía multiplicar y siempre llevaba unas tablas con los resultados de las multiplicaciones más comunes—, y su tardía incorporación al estudio no solo no ensombrecen sus extraordinarios logros, sino que los hacen aún más meritorios. Pero lo más importante que Caroline encontró al lado de su hermano fue una pasión que la acompañaría hasta su muerte: la emoción de mirar al cielo para descubrir nuevos cuerpos celestes.


    William Herschel fue el último gran científico sin formación académica, y Caroline, la primera mujer que recibió un salario por su trabajo como científica. Tras su muerte, las puertas de los laboratorios se cerraron para las mujeres más firmemente que nunca, porque para entrar en ellos fue un requisito indispensable estar en posesión de un título universitario, y en las universidades europeas y norteamericanas el acceso estuvo prohibido a las mujeres hasta finales del siglo XIX o comienzos del XX. Algunas de las mujeres que lucharon a ambos lados del Atlántico para derribar las barreras que impedían su acceso a la universidad consiguieron su propósito, pero ninguna volvió a transitar por la senda de Caroline, la Cenicienta que se transformó en científica tras descubrir un cometa.
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    Feministas y universitarias


    


    


    El acceso a la universidad fue el último derecho que alcanzaron las mujeres. Para conseguirlo tuvieron que luchar contra la ola conservadora que invadió Europa tras la Revolución francesa, que les arrancó las tímidas concesiones que habían obtenido durante la Revolución, encerrándolas en sus casas más firmemente que nunca. No obstante, la mecha prendida durante la Revolución francesa en defensa de los derechos humanos prendió en el corazón de algunas mujeres haciendo que a lo largo del siglo XIX surgieran asociaciones de mujeres y publicaciones periódicas en las que estas continuaron la batalla para conseguir el estatus de ciudadanas en igualdad de condiciones con los hombres. La lucha tuvo tres objetivos: el primero, la conquista de los derechos fundamentales, entre los cuales el más destacado era el del voto, aunque también se reclamaba el derecho al divorcio, a la custodia de los hijos y a la propiedad; el segundo, el acceso a la educación; y el tercero, la abolición de la doble moral sexual que las reprimía a ellas mientras que era muy tolerante con los hombres.


    En estas batallas, en especial en la de la conquista del derecho a la educación, las mujeres tuvieron en la religión una aliada insospechada. Las protestantes partían con ventaja, porque la necesidad de interpretar la Biblia sin intermediarios había hecho que la alfabetización estuviera mucho más extendida entre ellas que entre las católicas. Por otro lado, la participación activa de muchas mujeres en los movimientos antiesclavistas de raíz religiosa les proporcionó conocimientos sobre la organización de grupos de presión y campañas de propaganda. Fueron muchas las que batallaron en distintos frentes con resultados desiguales. Algunas, como la británica Emmeline Pankhurst, pasaron a la posteridad gracias a que una de sus acciones, la solicitud del derecho al voto frente al palacio de Buckingham a comienzos del siglo XX, fue inmortalizada por un periodista en una fotografía que dio la vuelta al mundo. Otras, como la francesa Olympe de Gouges, guillotinada durante la Revolución francesa, fueron desprestigiadas y olvidadas. Todas merecen un puesto de honor en la historia, porque gracias a ellas las mujeres del Primer Mundo somos hoy ciudadanas de pleno derecho.


    La lucha por el acceso a las universidades fue un objetivo secundario que plantearon solo algunas luchadoras del movimiento feminista, en general las pertenecientes a las clases más adineradas. La mayoría de las mujeres que luchaban por conseguir los derechos fundamentales debían de considerar el acceso a la universidad como un «capricho de ricas», que solo pudo plantearse en las sociedades más evolucionadas, en las cuales ya se habían obtenido otros derechos como el acceso a la educación primaria y secundaria. En estas sociedades algunas mujeres estaban abriendo brecha en otros ámbitos, tales como la política o la literatura.


    El acceso de las mujeres a la ciencia es la culminación, la última etapa de la revolución pacífica que está llevando a las mujeres a ocupar puestos de responsabilidad en todos los ámbitos de la sociedad. Una etapa que hoy, a comienzos del siglo XXI, no se ha completado en los países del Primer Mundo, a pesar de que la normativa legal ha evolucionado de manera extraordinaria y favorable a las mujeres. En el Primer Mundo aún seguimos luchando por derribar barreras, en el Tercero empiezan a ser conscientes de su existencia y de la necesidad de derribarlas.


    


    


    EL MOVIMIENTO FEMINISTA


    


    Pocos saben que el término «feminismo» es de origen francés y viene del termino féminisme, palabra que tiene raíz latina, femina, mujer. Fue empleado por primera vez por Alexandre Dumas hijo en un opúsculo titulado L’homme-femme, publicado en 1872 como reflexión sobre el caso Dubourg. Este se refería al ciudadano de este nombre que mató a su mujer cuando la sorprendió en flagrante adulterio. Decía este escritor:


    


    Las feministas, discúlpeme este neologismo, dicen con muy buen criterio, por cierto: «Todo el mal viene de lo que no se quiere reconocer, que la mujer es igual al hombre y que hay que darle la misma educación y los mismos derechos que al hombre».


    


    Pero el término no adquirió el sentido que le damos hoy hasta que en la década de 1890 empezaron a usarlo las inglesas. De hecho, esa es la fecha que suele darse como comienzo del movimiento feminista, aunque este había empezado mucho antes. Si tomamos como punto de partida la Revolución francesa, que marcó el fin del Antiguo Régimen, ya en la última década del siglo XVIII hubo dos mujeres excepcionales que publicaron los que se consideran los primeros tratados feministas, un siglo antes de que se acuñara el término. Nacieron a ambos lados del canal de la Mancha, tuvieron vidas aventureras, conocieron el éxito y entre sus muertes solo mediaron tres años. No obstante, estas fueron bien distintas: una pereció en la guillotina en plena época del Terror y la otra murió en el sobreparto. Las obras de estas dos mujeres sirvieron de inspiración a muchas otras.


    


    Mujeres, ¿cuándo dejareis de ser ciegas? ¿Qué habéis ganado con esta revolución?


    


    La mujer que interpeló de esta manera a sus conciudadanas, Olympe de Gouges (1748-1793), fue una revolucionaria que en 1791 se atrevió a escribir una Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana, a imagen y semejanza de la Declaración de los derechos del hombre que había visto la luz un par de años antes. Hija natural de un noble que nunca la reconoció, Olympe fue una articulista y oradora brillante a pesar de que tuvo una educación muy deficiente, ya que ni siquiera aprendió a escribir bien, por lo que cometía faltas de ortografía. Enviudó un año después de casarse y, a pesar de que solo tenía veinte años, se negó a volver a casarse para no correr el peligro de vivir otro matrimonio desgraciado. Comenzó su carrera literaria al trasladarse a París tras la muerte de su marido. Su primer trabajo, la obra de teatro titulada Zamore y Mirza, o el feliz naufragio, inscrita en La Comédie Française en 1785, casi la lleva a la cárcel porque en ella se atrevió a criticar la trata de esclavos, comercio que enriquecía a la nobleza y representaba el 50 por ciento del comercio exterior de Francia. Otra injusticia que indignaba a Olympe era la explotación de las clases más desfavorecidas por los miembros del Primer y Segundo Estado (clero y nobles), que estaban exentos de pagar impuestos. Para cambiar esa situación escribió su Carta al pueblo, publicada en 1788.


    El espíritu revolucionario había calado muy hondo en Olympe, pero a diferencia de los varones enemigos del Antiguo Régimen, su crítica más feroz fue la referida a la posición de la mujer respecto al hombre, que planteó como una opresión de un sexo sobre otro. Ella estaba profundamente convencida de la igualdad entre ambos sexos en todos los aspectos de la vida pública y privada, por lo que en su Declaración de los derechos de la mujer, publicada en 1791, comenzaba interpelando al hombre:


    


    Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esta pregunta.


    


    Para pasar a continuación a enumerar los derechos de la mujer comenzado por:


    


    I. La mujer nace libre y permanece igual al hombre en derechos.


    


    Planteó el derecho al voto, una demanda sin precedentes. También pidió para las mujeres el acceso al trabajo público, a tener propiedades y a formar parte del ejército. Y, por supuesto, reclamó el derecho a la educación y al acceso a la vida política, que pidió de una forma muy elocuente en su Declaración:


    


    X. Si la mujer tiene el derecho a subir al cadalso, también debe tener el de subir a la Tribuna.


    


    La voz de Olympe no fue la única que se levantó en la Francia republicana en defensa de los derechos de las mujeres. Unos meses antes de que el texto de Olympe viera la luz, Condorcet había publicado un opúsculo sobre La admisión de las mujeres en los derechos de la ciudad. No obstante, el más potente alegato a favor de las mujeres fue el publicado en la primavera de 1793 por Pierre-Marie-Augustin Guyomar, un diputado de la Montaña, grupo político de la Convención nacional liderado por Georges Danton, Jean-Paul Marat y Maximilien Robespierre. Guyomar calificó a las mujeres como los «ilotas de la república», los parias de la antigua Esparta, cuya mera existencia era incompatible con el concepto de democracia, como lo eran las mujeres sin derechos en la República Francesa. Tras el derrocamiento de Luis XVI, Olympe se alineó con la facción más moderada de los miembros de la Convención, los girondinos, y criticó las posturas de Marat y Robespierre, así como las actuaciones del Comité de Salud Pública. Teniendo en cuenta el poco respeto por la vida humana que caracterizó la época del Terror, no es de extrañar que fuera detenida, juzgada y ejecutada el 3 de noviembre de 1793.


    La esclavitud tan criticada por Olympe fue abolida en Francia al año siguiente de su muerte, restablecida por Napoleón en 1804 y abolida definitivamente en 1848. La figura y el legado de Olympe tuvieron menos suerte. Tras su ejecución fue olvidada, y el ascenso al poder de Napoleón no solo no significó su rehabilitación como le sucedió a muchas otras víctimas del Terror, sino que la hizo objeto de burlas y críticas. Este escarnio continuó a lo largo de todo el siglo XIX, llegando a negarse la autoría de sus obras al alegarse que ni siquiera sabía leer. Su vida y su obra no fueron estudiadas seriamente hasta después de la Segunda Guerra Mundial, pero aún a finales del siglo XX se le negó un puesto en el Panteón francés, el lugar donde reposan los restos de los franceses ilustres, en el cual apenas hay mujeres. Hasta 2004 Olympe no tuvo una calle en París. Hasta hace bien poco ha habido poca sensibilidad para los derechos de la mujer en el país cuna de los derechos del hombre.


    Una decena de años después que Olympe, nació en Londres Mary Wollstonecraft (1759-1796), en el seno de una familia acomodada cuyo padre dilapidó la fortuna familiar en negocios descabellados y dejó a sus hijos en la miseria. Esta ruina forzó a Mary a buscarse el sustento; al no contar con una dote que la pusiera en el mercado matrimonial, tuvo libertad para buscar el amor. A cambio de ello, durante la mayor parte de su vida tuvo que apañarse sin la respetabilidad que otorgaba ser la «señora de», lo que en esa época tenía una importancia extraordinaria. Pasó su juventud en el noroeste de Inglaterra y en Irlanda trabajando como institutriz o dando clase en colegios, y comenzó su carrera literaria con una novela escrita en memoria de su amiga y compañera de debates feministas, Fanny Blood, muerta a consecuencia del parto de su primer hijo. Poco después escribió un libro de relatos para niños, tras el cual se dedicó de lleno a escribir los ensayos sobre la distribución de la riqueza y sobre la situación de las mujeres. En uno de los que dedicó a este último tema habló de las penalidades de las mujeres para mantenerse por sí mismas, en un texto que tenía mucho de autobiográfico.


    Por esta época aprendió francés e italiano, y decidió que se mantendría con sus escritos y haciendo traducciones. Se trasladó a Londres, donde consiguió el apoyo de un editor y entró en contacto con los intelectuales de la época. Entre ellos estaba el que llegaría a ser su marido años después, William Godwin, pero en esos años de juventud Mary no se fijó en él, sino en el artista Henry Fuseli, con el que vivió una apasionada historia de amor. Cuando Mary le propuso irse a vivir con él y con su esposa, esta última se horrorizó y Fuseli cortó con Mary. Herida por el rechazo y humillada por el escarnio de la sociedad londinense, decidió irse a la Francia revolucionaria, donde llegó un mes antes de que Luis XVI fuera guillotinado. Poco antes había publicado su obra Vindicación de los derechos del hombre (1790), escrita en respuesta a la crítica conservadora que el filósofo y político Edmund Burke había hecho de la Revolución francesa. También había publicado su obra más famosa: Vindicación de los derechos de la mujer (1792).


    Entre el grupo de anglohablantes que frecuentó en París se encontraba Gilbert Imlay, un aventurero norteamericano del que se enamoró y con el que tuvo a su primera hija, a la que llamó Fanny en memoria de su difunta amiga. Este nacimiento fue el comienzo del fin de su relación con Imlay, a pesar de que ella lo persiguió por media Europa con la niña a cuestas. Él terminó dejándola, tras lo cual ella intentó suicidarse, si bien fue salvada in extremis por Imlay. Una vez recuperada retomó la escritura tras haberse establecido de nuevo en Londres.


    Allí se reencontró con Godwin, que se había enamorado de ella al leer sus desesperadas y poéticas Cartas escritas durante una breve estancia en Suecia, Noruega y Dinamarca, dirigidas a Imlay. En ellas reflexionaba sobre los paisajes y las ciudades que había visitado en su peregrinar en pos de Imlay, y sobre su amor no correspondido. Mary encontró la estabilidad física, moral e intelectual junto a Godwin, porque él no solo estaba dispuesto a hacerse cargo de la hija de Imlay y de los que pudiera tener con él, sino que la entendía y la admiraba. A pesar de que Mary se había hecho pasar por la señora de Imlay en muchas ocasiones, la hija que había tenido con él no era más que una bastarda, lo que entonces era una condena terrible. Cuando Mary se volvió a quedar embarazada, Godwin se casó con ella, lo que representó una gran prueba de amor por parte de él, porque tuvo que abjurar de sus principios. Durante el embarazo, Mary y Godwin se establecieron en dos casas separadas pero contiguas y cada uno continuó con su obra literaria. Tras este segundo parto, Mary tuvo una septicemia y murió a los pocos días, dejando a Godwin desconsolado y con una recién nacida. Esta hija nacida en 1797 y bautizada con el nombre de su madre, con el tiempo se convertiría en la mujer del poeta Shelley y en la más ferviente admiradora de su madre. Fruto de una apuesta en una noche de fiesta, Mary Shelley escribió el relato, mundialmente conocido, Frankenstein.


    Queriendo honrar la memoria de su difunta mujer, Godwin escribió una biografía en la que no ocultó sus amores, su intento de suicidio, ni el hecho de que no se hubiera casado con el padre de Fanny. La falta de prejuicios de Mary escandalizó a la pacata sociedad inglesa de finales del XVIII, que condenó su obra al ostracismo y a su autora al olvido hasta que, en el período de entreguerras, la escritora británica Virginia Woolf la descubrió. Invocando a Locke, Mary Wollstonecraft rechazó frontalmente la idea de que la mujer tenía virtudes o defectos por el hecho de serlo. Para ella los miembros del sexo femenino eran seres humanos antes que mujeres. No obstante, la defensa de los derechos de las mujeres que hizo Mary no fue tan radical como la de Olympe. A pesar de que sus propuestas fueron revolucionarias, Mary no reivindicó el voto femenino y aceptó que existían diferencias entre el hombre y la mujer, al considerar que el hombre era superior. Sin embargo, el hecho de vivir al dictado de sus sentimientos y sus convicciones sin tener la protección de una familia o un marido fue un acto de extraordinaria valentía.


    Después de que las obras de Mary Wollstonecraft y Olympe de Gouges vieran la luz, cada vez más mujeres se rebelaron contra la situación de subordinación a la que eran relegadas. Pero ya no lo hicieron de forma aislada, porque los movimientos obreros y antiesclavistas habían puesto de manifiesto la fuerza que podía llegar a tener un grupo organizado. Por ello en la segunda mitad del XIX cristalizaron en el movimiento feminista, cuyo nacimiento se sitúa en la convención que tuvo lugar en Seneca Falls, Nueva York, en julio de 1848. La idea de organizarla surgió durante la estancia en Londres de las norteamericanas Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton para participar en el Congreso Mundial Antiesclavista en 1840. Estas dos mujeres, que junto con el resto de las que asistieron al congreso tuvieron que conformarse con asistir a las conferencias desde detrás de una cortina, decidieron organizar un congreso en el cual las mujeres no solo pudieran participar sin cortinas de por medio, sino que fueran las protagonistas impartiendo todas las conferencias. En el congreso de Seneca Falls, Elizabeth Stanton pidió el derecho al voto para las mujeres en su conferencia; a su término redactó, junto con el resto de las asistentes, una Declaración de Resoluciones, que a modo de burla copió el tono y parte del texto de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, comenzando con:


    


    Mantenemos que estas verdades son evidentes: que todos los hombres y mujeres fueron creados iguales.


    


    Stanton conoció poco después a Susan B. Anthony y juntas fundaron la Asociación Nacional de Mujeres por el Sufragio y el periódico Revolución, desde el que defendieron el derecho de las mujeres a controlar su sexualidad y su reproducción, y a contar con leyes justas para el divorcio. Recordaron repetidamente que el estatus de las mujeres era similar al de los esclavos. Poco después Stanton participó en el Consejo Internacional de Mujeres, que se reunió por primera vez en Washington y contó con delegadas de nueve países de Europa, Asia y América. Había nacido el movimiento de liberación de la mujer con un marcado carácter religioso.


    Mientras tanto, en Inglaterra se sucedieron las batallas para mejorar las leyes que regían el destino de las mujeres, en las cuales una de las armas más importantes fueron las plumas de las propias mujeres. Entre estas cabe destacar la de Caroline Norton, cuyo caso puso de manifiesto la indefensión moral de las británicas frente a los abusos de sus maridos. Víctima de un marido maltratador que además pretendía vivir a costa de ella, Norton publicó en 1866 Leyes inglesas para mujeres en el siglo XIX, tras lo cual organizó una campaña que logró recoger 25.000 firmas para que las mujeres pudieran ser las dueñas de las propiedades heredadas o ganadas con su trabajo.


    El caso de Norton fue apoyado por muchas otras mujeres y por un hombre, John Stuart Mill, que proporcionó unas sólidas bases teóricas al movimiento de emancipación de las mujeres. En 1869 Mill publicó El sometimiento de la mujer, obra traducida a todos los idiomas del continente, incluido el español, en la que propuso extender a las mujeres las ideas sobre los derechos del hombre de la Declaración de Independencia de Estados Unidos. En 1897 presentó ante el Parlamento inglés un proyecto de ley para legalizar el voto femenino, que fue rechazado. En su biografía, Mill reconoció a su mujer, Harriet Taylor Mill, como coautora de su obra y fuente de inspiración. Ella misma había publicado La emancipación de la mujer poco antes de casarse con Mill. El principal soporte intelectual del movimiento feminista en Europa y Estados Unidos desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX fue la obra de J. S. Mill.


    


    


    FLORA TRISTÁN, FEMINISMO Y SOCIALISMO


    


    Las raíces del feminismo en el movimiento socialista hay que buscarlas en Flora Tristán (1803-1844), la poco conocida autora de la consigna «Proletarios del mundo, uníos», que fue hija natural de don Mariano de Tristán y Moscoso, coronel peruano y aristócrata de origen vasco, uno de cuyos hermanos llegó a ser virrey del Perú.


    Flora nació en París en 1803 y hasta los cinco años formó parte de la alta sociedad parisina y latinoamericana, siendo Simón Bolívar uno de los visitantes asiduos de su casa. Tras la muerte del coronel, Flora y su madre se quedaron en una miseria extrema, porque sus padres no se habían casado. Terminaron viviendo en los barrios marginales de París y a los dieciséis años de edad Flora entró a trabajar en un taller de litografía. Poco después se casó con el dueño, un hombre brutal y cruel al que tuvo que abandonar cuatro años después, durante su tercer embarazo. Cuando se estaba recuperando del parto de su última hija, Aline, Flora leyó la obra de Mary Wollstonecraft, Vindicación de los derechos de la mujer, y su conciencia feminista cristalizó, comprendiendo que como hija ilegítima y como esposa separada y perseguida era una doble paria. Huyendo de su marido se fue de París y el día que cumplió treinta años se embarcó rumbo a Perú, para intentar recuperar la herencia de su padre. Uno de los hermanos de su padre, que le enviaba dinero regularmente desde su separación, la acogió en su casa y la trató como a una sobrina. No obstante, no cedió en cuanto a la concesión de la herencia, aunque siguió pasándole la pensión con la que se mantenían Flora y su hija. Sus dos hijos mayores habían muerto durante el tiempo que estuvo viajando por Francia huyendo de su marido; Flora nunca dio detalles sobre esas muertes.


    Después de vivir como una reina en Perú durante dos años, regresó a Francia y emprendió una campaña en defensa de los derechos de la mujer y de los trabajadores, y en contra de la pena de muerte. Aunque había conseguido la custodia de su hija y la separación legal de su marido, este siguió persiguiéndola. En 1838 intentó matarla en plena calle, disparándole en el pecho. Flora consiguió recuperarse de este ataque, pero se quedó con una bala en el pecho durante el resto de su vida. Consiguió el favor tanto del público, que alabó y compró sus escritos, como de los jueces, que condenaron a su marido. Este, que además había sido acusado de intentar violar a su propia hija, fue condenado a veinte años de trabajos forzados. Esta hija, Aline, fue la madre del pintor Paul Gauguin.


    Liberada de la amenaza de su marido, en 1839 publicó Peregrinaciones de una paria, donde relataba su estancia en Perú y los cambios sociales que allí se estaban gestando. El retrato que hizo de la sociedad criolla no debió de ser muy halagüeño, porque a raíz de la publicación de esta obra los peruanos la declararon persona non grata. Poco después viajó a Suiza y Londres, tras lo cual recogió las impresiones que le causaron sus incursiones en los barrios marginales de Londres y su visita al Parlamento inglés, disfrazada de hombre, en su libro Paseos por Londres. Impactada por las espantosas condiciones de vida de los trabajadores al comienzo de la Revolución industrial, que según ella eran mucho peores que las de los esclavos, esbozó la idea de que la única forma que los trabajadores tenían de luchar contra una opresión tan brutal era formar una unión obrera que traspasara fronteras. Esta idea la plasmó en otra de sus obras, La unión obrera, aparecida en 1843. Fue la primera persona que habló de la lucha conjunta de los proletarios del mundo, como reconoció Karl Marx, por lo que en su obra La sagrada familia, escrita junto con Engels, hay una defensa del legado de la comunista Flora Celestine en el capítulo VI. Según Flora, la emancipación de los trabajadores debía ir unida a la emancipación de la mujer. Como Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft, Flora trabajó fundamentalmente sola, muy a menudo en unas condiciones espantosas. Murió de tifus en 1845 a los cuarenta y un años, cuando se encontraba en Burdeos, una de las ciudades que visitó en la gira que hizo por toda Francia para predicar sus ideas socialistas y de emancipación de la mujer. Un año después apareció su obra La emancipación de la mujer.


    La influencia del pensamiento de Flora Tristán puede encontrarse en los fundadores del socialismo científico, Engels y Marx. No obstante, ambos pensaban que la emancipación de la mujer solo se haría realidad tras una revolución socialista que derrocara el capitalismo, por lo que la lucha de las mujeres debía subordinarse a la lucha de clases. El primer teórico marxista que se ocupó de la situación de la mujer fue el dirigente socialista alemán August Bebel en su obra La mujer y el socialismo, publicada en 1879. Esta obra tuvo un carácter pedagógico de extraordinaria importancia para la difusión de las ideas sobre la igualdad de los sexos. Muy probablemente la mayor sensibilidad de los partidos de izquierdas para las cuestiones feministas arranca de la obra de Bebel que alcanzó más de 60 ediciones y se tradujo a todos los idiomas de Europa. Sin embargo, a pesar de la obra de Bebel, los derechos de las mujeres fueron perdiendo preeminencia entre los objetivos de la lucha de clases en las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del siglo XX, y fueron usuales los comportamientos abiertamente machistas entre los líderes obreros.


    Conocedora de las ideas de socialismo utópico de Charles Fourier y seguidora del socialista francés Saint Simon, Flora Tristán fue una feminista avant la lettre cuya obra es poco citada por las feministas francesas e inglesas, posiblemente debido a su origen hispano, a pesar de que siempre publicó en francés. El escritor peruano y Premio Nobel de Literatura, Mario Vargas Llosa, le rindió el mejor homenaje recogiendo la biografía y el ideario político de la que calificó como «una temeraria y romántica justiciera», en la obra dedicada a ella y a su nieto, Paul Gauguin, El paraíso en la otra esquina, publicada en 2003.


    


    


    SUFFRAGETTES


    


    No todas las mujeres socialistas aceptaron la subordinación de la emancipación de la mujer a la lucha de clases preconizada por Marx y Engels. La más vehemente fue la británica Emmeline Pankhurst, que abandonó el partido independiente liberal inglés, de inspiración socialista, a comienzos del siglo XX, por considerar que no defendía los derechos de las mujeres. En 1903 fundó una nueva organización, Women’s Social and Political Union, WSPU, en la que contó con el apoyo de sus hijas Christabel y Sylvia. Habiendo constatado la ineficacia de las acciones pacíficas que durante más de treinta años había realizado la organización liderada por la feminista Millicent Fawcett, las Pankhurst decidieron que el movimiento en defensa de los derechos de las mujeres tenía que hacerse más radical para ser efectivo. Para burlarse de ellas, el diario británico Daily Mail las llamó suffragettes, término que ellas hicieron suyo inventando un juego de palabras, suffrageGET, «coge el sufragio». En 1912 el WSPU comenzó a realizar acciones violentas tales como encadenarse a los raíles del tren, prender fuego a buzones y romper cristales de edificios públicos. Fue entonces cuando un periodista tomó la famosa foto en la que se ve a un policía que levanta en volandas a Emmeline frente a la verja del palacio de Buckingham cuando ella intentaba entregar al rey una carta con las demandas de las mujeres. El policía que levantó a Emmeline murió de un ataque al corazón a los pocos días de que la foto fuera tomada. Comenzó entonces un período muy duro para las suffragettes, porque los arrestos se multiplicaron y, cuando las detenidas comenzaron a hacer huelgas de hambre, las alimentaron contra su voluntad con sonda nasogástrica, lo que acarreó serios problemas médicos a muchas de ellas. En esa época una suffragette, Emily Davison, resultó herida de gravedad tras ser arrollada por el caballo del rey en el Derby de Epsom el 4 de junio de 1913. Al principio se consideró que el incidente fue un intento de suicidio de una persona desequilibrada. A pesar de quedar malherida, Emily fue duramente criticada por haber alterado un acontecimiento deportivo seguido por decenas de miles de personas y, sobre todo, porque se hubiera atrevido a «atacar» el caballo del rey. De hecho, al día siguiente los periódicos destacaron en sus portadas que el caballo ganador de la carrera era un perfecto desconocido, mientras que apenas se refirieron al atropello que pocos días después acabaría con la vida de Emily. Pero, a pesar de lo que contaron en los periódicos, Emily no fue una loca desesperada, fue una tenaz luchadora que en su batalla por el sufragio femenino había sido encarcelada 9 veces y sometida a la tortura de la alimentación forzosa en 49 ocasiones. Antes de comenzar la lucha había seguido cursos de química y biología en la Universidad de Oxford, mientras trabajaba para ayudar a su madre viuda. Lo que intentó en el derby fue poner la escarapela símbolo de la lucha por el voto femenino en el caballo del rey para que todo el mundo tuviera conocimiento de sus reivindicaciones, con tan mala suerte que este la arrolló. Tras su muerte, su féretro viajó en tren desde Londres hasta el pueblo del norte de Inglaterra del que procedía su familia, en cuyo cementerio fue enterrada. A lo largo de todo el trayecto su cadáver fue aclamado por decenas de miles de personas. Tuvo que pasar un siglo para que el día del centenario de su muerte, el 4 de junio de 2013, se le rindiera el primer homenaje en el hipódromo donde fue arrollada. Un reconocimiento algo tardío para una luchadora que perdió la vida en defensa de los derechos de las mujeres.


    El estallido de la Primera Guerra Mundial trajo una tregua a la lucha de las suffragettes. El gobierno británico dejó libres sin cargos a todas las detenidas y en contrapartida las afiliadas al WSPU, encabezadas por Emmeline Pankhurst, cesaron sus acciones violentas y se sumaron a las tareas de defensa de la nación. Sin embargo un grupo escindido del WSPU, encabezado por Sylvia Pankhurst, siguió en la lucha, desacato que hizo que Emmeline no volviera a hablarle a su hija en su vida. Durante la Primera Guerra Mundial las mujeres ocuparon los puestos de trabajo que habían dejado vacantes los hombres que partieron al frente, mostrando estar perfectamente capacitadas para desarrollar todas las tareas. El número de trabajadoras pasó de ser inferior a dos millones, a superar los cuatro millones y medio. El apoyo que las mujeres dieron al país durante la guerra fue recompensado en 1918 con la aprobación de la ley del sufragio femenino, aunque solo para las mayores de treinta años. La concesión del voto a las mayores de veintiún años, la edad en la que los hombres podían votar, tardó en llegar todavía otros diez años.


    Criticadas e insultadas en su época, las suffraggetes fueron para muchos las culpables de la mala imagen que desde entonces arrastran las feministas. Se intentó minimizar el alcance de sus acciones políticas, diciendo que el voto vino a conseguirse de forma pacífica y que sus agresivas acciones no hicieron más que retrasar su consecución, ignorando los más de treinta años de demandas pacíficas durante los cuales no se había conseguido nada. Justo un siglo después de la época en la que se enfrentaron más violentamente al gobierno, estas «locas» han vuelto a seducir a las nuevas generaciones. Así al menos han debido de entenderlo los productores cinematográficos que han realizado una película que refleja la vida y obra de los miembros principales de WSPU titulada Suffraggete. Protagonizada por Carey Mulligan, Helena Bonham-Carter y Meryl Streep, entre otras, se estrenó a finales de 2015.


    


    


    LA CONQUISTA DEL ACCESO A LA UNIVERSIDAD


    


    Si la lucha para conquistar el derecho al voto fue larga y cruenta, las batallas para entrar en la universidad fueron aún más duras. Muchas de ellas se prolongaron durante más de un siglo, porque a una aparente victoria le sucedían muchas derrotas. La universidad, ciudadela fortificada de poder masculino, se resistió durante muchos años a admitir a las mujeres por varios motivos, el primero porque era un derecho que solo podría disfrutar una pequeña élite. En contraste, aunque no todas las mujeres lucharon por obtener el derecho al voto, una vez conseguido, todas disfrutaron de él. El segundo motivo era que se temía que el acceso de las mujeres a las universidades destruiría la identidad masculina, parte esencial de estas. Por último, la entrada de las mujeres en los templos del saber dinamitaba definitivamente su imagen como menor de edad que necesitaba la supervisión y protección del hombre. Porque, como dijo el decano Burgon en su sermón de cuaresma de 1884 en la capilla del New College de la Universidad de Oxford: «Dios os hizo inferiores a nosotros, y seguiréis siendo inferiores hasta el fin de los tiempos. Pero no sois peores por eso».


    Por todo ello, cuando a mediados del siglo XIX varias mujeres se empeñaron en estudiar en las universidades, se levantó un frente común contra ellas. Se esgrimieron argumentos médicos y sociológicos. Por un lado se afirmó que no estaban capacitadas intelectualmente dado el menor tamaño de su cerebro y que si una mujer realizaba un gran esfuerzo intelectual ponía en peligro su salud. Se inventó incluso una enfermedad: anorexia escolástica, una delgadez y fragilidad causada por un estímulo intelectual intenso, especialmente durante la menstruación, que podía degenerar en enfermedades graves e infertilidad. Otro de los indeseables efectos a los que se exponían las mujeres estudiosas era la pérdida de la belleza. El «eterno femenino» era incompatible con la sabiduría.


    Si esos argumentos no resultaban convincentes, se apelaba a su responsabilidad, planteándole que su incorporación al mundo intelectual no podía traer más que la destrucción de la familia y por tanto el caos. Así Severo Catalina, ministro de Fomento español, escribía en 1861:


    


    Las que pedís sabiduría para vuestro sexo reparad en lo que pedís: figuraos un matrimonio en el que el marido resuelve problemas de matemáticas y la mujer estudia las categorías de Aristóteles; o más bien figuraos los hijos de ese matrimonio. Dejad que el hombre, organizado física e intelectualmente para el trabajo, cumpla en la tierra su misión. Dadas las condiciones de la actual sociedad, no es preciso que la mujer sea sabia, basta con que sea discreta.


    


    En caso de que estos argumentos no fueran suficientes, quedaba uno mucho más contundente: el del ridículo, ese que cayó sobre la marquesa de Châtelet cuando tuvo la veleidad de ser «geómetra». Marisabidilla, culta latiniparla, bachillera, pedante, etc. Había una pléyade de calificativos para las mujeres estudiosas, todos peyorativos, tal y como reconocía Concepción Gimeno en sus Estudios sobre la mujer española publicados en 1877:


    


    A la mujer no se le tolera su pasión por el estudio, pues desde que la revela, desciende sobre ella el estigma del ridículo.


    


    Cuando todo fallaba quedaban las normativas que decían que solo podían formalizar una matrícula o realizar un examen universitario los varones. Aunque esas trabas desanimaron a la mayor parte de las mujeres, siguió habiendo unas cuantas especialmente decididas que se empeñaron en estudiar en los mismos centros que los hombres. Eran un grupo muy reducido que se atrevieron a traspasar fronteras e incluso a atravesar el Atlántico para matricularse en las universidades que admitían mujeres, o en las que tenían normativas que dejaban resquicios por los que las mujeres podían colarse. Este selecto grupo de mujeres sabía que las universidades de Zurich y la Sorbona de París admitían mujeres en sus aulas e incluso les expedían títulos. La primera en aprovechar esa circunstancia fue la rusa Nadezhda Suslova, que obtuvo un grado en medicina en Zurich en 1865, universidad en la que posteriormente estudiarían otras mujeres notables, como Mileva Maric, la primera esposa de Albert Einstein. En la Sorbona obtuvieron los primeros grados en medicina la inglesa Elisabeth Garret en 1870, la americana Mary Putnam en 1871 y la francesa Madeleine Bres en 1875. En 1891 comenzó allí sus estudios de física la polaca Marie Sklodowska-Curie, cuando ya había obtenido un grado en medicina su hermana Bronia, como veremos en el próximo capítulo. Las primeras licenciadas españolas, M.ª Dolores Aleu Riera, Martina Castells Ballespí, María Elena Maseras Ribera, lo fueron también en medicina y obtuvieron su título en 1882.


    Mientras que en Zurich y París la universidad estuvo abierta a las mujeres a partir de la segunda mitad del siglo XIX, en España las aspirantes tenían que solicitar un permiso especial al ministro, que los concedió sin restricciones mientras las solicitudes no fueron numerosas. Aun con esta traba, un total de 52 consiguieron un título universitario antes de que en 1910 se publicara la ley Burrell, que permitía el libre acceso de las mujeres a la universidad.


    El caso de Gran Bretaña merece especial atención, porque a pesar de ser el lugar en el que las mujeres empezaron antes la lucha para entrar en las universidades, ha sido el país europeo donde han tardado más en conseguirlo. El motivo es que, dada la autonomía de las universidades británicas, no hubo una victoria decisiva que permitiera el libre acceso a todas ellas, sino que cada plaza tuvo que conquistarse de forma independiente. Las más reacias a admitir mujeres fueron las universidades de más prestigio, especialmente las de Oxford y Cambridge. Dentro de ellas los colleges más renuentes a admitir mujeres fueron los más prestigiosos, justo los que en su día se beneficiaron económicamente de la expropiación de los conventos de monjas tras la separación de Roma y la creación de la Iglesia anglicana en el siglo XVI.


    La batalla de las británicas comenzó en Londres, en el grupo de Langham Place. Esta era la dirección de las oficinas del periódico donde entre 1857 y 1866 publicaron sus trabajos un grupo de activistas que luchaban por los derechos de las mujeres al voto, a la propiedad, al acceso a distintos empleos y a la custodia de los hijos. Poco después el grupo dirigió su atención al acceso de las mujeres a las universidades, con la publicación en 1866 del libro Educación superior para las mujeres, cuya autora era una de las integrantes del grupo, Emily Davies, y con la búsqueda de fondos, por parte de Barbara Leigh Smith Bodichon, para hacer que esa educación fuera posible. Aunque el libro fue duramente criticado, ambas mujeres siguieron adelante con sus planes. Como los colleges en torno a los cuales se organizaba la docencia universitaria estaban firmemente cerrados a las mujeres, decidieron fundar colleges para mujeres en los que se enseñaran las mismas materias que en los masculinos. Emily Davies fundó el Girton en 1869, situado a dos millas de Cambridge. Paralelamente, Henry Sidgwick, profesor de física de Cambridge, junto con su esposa Eleanor, comenzó a organizar conferencias para mujeres; en vista del éxito obtenido fundaron en 1875 el college Newnham, que daba una enseñanza oficial similar a la que recibían los hombres, en la aldea del mismo nombre, próxima a Cambridge. A pesar de ofrecer enseñanzas similares, Girton y Newnham no eran iguales, pues el objetivo declarado del último era ofrecer una educación superior a las mujeres para que satisficieran su deseo de saber, pero sin expectativas de desarrollar una profesión en competencia con los hombres. En la década de 1870 abrieron sus puertas en Oxford el Lady Margaret Hall y el Somerville; este último, que debía su nombre a la sabia escocesa Mary Somerville, fue el primer college femenino no confesional.


    En 1879 había una veintena de estudiantes femeninas en Oxford y más de trescientas en Cambridge. Con el funcionamiento de estos colleges podría parecer en principio que las británicas habían ganado la carrera al resto de las europeas, pero no fue así ni mucho menos, porque las universidades de Oxford y Cambridge, que tutelaban las enseñanzas de estos colleges no les daban títulos a las mujeres que estudiaban en ellos. Ese derecho no lo obtuvieron en Oxford hasta 1920 y en Cambridge hasta 1945, y aun entonces las autoridades de la universidad retuvieron el derecho de limitar el acceso de mujeres, que no fue completamente libre en esta última universidad hasta la década de 1970.


    Durante los más de cien años de lucha, las aspirantes a universitarias inglesas tuvieron que hacer frente a todo tipo de acusaciones. Por ejemplo, desde el principio se acusó a los colleges femeninos de ser centros de perdición. Para contrarrestar esta acusación, se convirtieron en lugares muy conservadores e incluso represores, desde el punto de vista de la moral sexual, para poder enarbolar la bandera del comportamiento ejemplar de sus estudiantes de cara a sus familias y a la sociedad en general. Por otro lado, para desmentir las acusaciones de que el trabajo intelectual extremo causaba alteraciones mentales y físicas en las mujeres, desarrollaron programas de investigación en colaboración con las facultades de medicina en los que la salud de sus alumnas era seguida durante y tras su estancia en los colleges. A partir de estos trabajos se concluyó que el trabajo intelectual no afectaba a la salud ni a la capacidad reproductora de las mujeres. A pesar del esfuerzo de los colleges femeninos, en la década de los años treinta la mayoría de los profesores de la Universidad de Oxford no permitían la presencia de alumnas en sus aulas. Otros las toleraban, pero no les prestaban atención, mientras que los que las trataban como a los alumnos varones eran la excepción.


    A finales del siglo XX todas las universidades permitían el libre acceso de las mujeres como profesoras y alumnas con una notable excepción: el Colegio de España de Bolonia, que al ser fundado en 1364 por el cardenal Gil de Albornoz las excluyó porque, como dijo su fundador: «La mujer es cabeza del pecado, arma del diablo». Para vergüenza de la institución, esa prohibición aún no ha sido derogada en la convocatoria de septiembre de 2016.
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    Marie Sklodowska-Curie


    


    


    QUERIDO PIERRE


    


    París, abril de 1906


    


    Querido Pierre:


    


    A quien nunca volveré a ver aquí, quiero hablarte en el silencio de este laboratorio, donde no pensaba que tendría que vivir sin ti. Y antes quiero recordar los últimos días que vivimos juntos.


    Me fui a Saint Rémy el viernes anterior a Pascua, el 13 de abril; pensé que le sentaría bien a Irène y que allí sería más fácil cuidar a Ève sin su niñera. Creo recordar que pasaste la mañana en casa, y te hice prometer que el sábado por la noche vendrías con nosotras. Te fuiste al laboratorio cuando nosotras íbamos a la estación, y te reproché que no me dijeras adiós. Al día siguiente te esperaba en Saint Rémy, sin estar muy segura de si vendrías. Le dije a Irène que fuera a buscarte en bicicleta. Llegasteis juntos, Irène deshecha en lágrimas, porque se había caído y se había lastimado la rodilla. Pobre niña, ya casi se te ha curado la rodilla, pero tu padre, que la curó, ya no está con nosotras.


    Me sentía dichosa de que estuvieras allí. Te calentabas las manos al fuego que yo había encendido para ti, y sonreías a Ève, que acercaba sus manitas al fuego como tú y luego se las frotaba. Te dimos la nata que tanto te gustaba. Dormimos en nuestra habitación con Ève. Me dijiste que te gustaba más aquella cama que la de París. Dormíamos apretados el uno contra el otro, como de costumbre, y te di una pañoleta de Ève para que te cubrieras la cabeza. Ève estaba detrás de nosotros, en su cuna. La mecí cuando se despertó en plena noche; no quise que te levantaras, como pretendías. Al día siguiente hacía bueno; nada más levantarte, fuiste al campo. Luego fuimos todos a buscar leche a la granja de abajo. Te reías al ver que Ève iba por todas las rodadas del camino y subía a los montículos de piedras de la carretera. ¡Qué poco me acuerdo! Se me escapan los detalles. Nos sorprendió mucho ver aulagas en flor. Subiste un poco el sillín de la bicicleta de Irène y después de comer fuimos los tres al valle de Port-Royal en bicicleta. Hacía un tiempo delicioso. Nos detuvimos frente a la charca que está en el hueco donde la carretera pasa al otro lado del valle. Le enseñaste a Irène unas plantas y unos animales, y lamentamos no saber más cosas. Luego dejamos atrás Milon la Chapelle y nos paramos en el siguiente prado. Buscamos flores y observamos algunas con Irène. También cogimos unas ramas de mahonia florecida e hicimos un gran ramo de ranúnculos de agua, que tanto te gustaban. Al día siguiente te llevaste a París el ramo, que seguía vivo cuando tú ya estabas muerto.


    De vuelta nos detuvimos junto a los troncos de los árboles, y le enseñaste a Irène a trepar y a andar por la copa, poniendo los pies fuera. Luego regresamos a casa; dudabas si irte, pero estabas cansado, y te retuve; dudabas si ir a comer a la rue des Martyres al día siguiente, pero preferiste permanecer con nosotras. La noche fue algo agitada por culpa de Ève, que lloró un poco, pero tú no perdiste la paciencia. Al día siguiente seguías fatigado, pero el tiempo era divino. Por la mañana te sentaste en el prado que hay yendo por el camino hacia el pueblo, bajando a mano derecha, tras dejar atrás el pequeño declive del camino después de la casa de los Borgeaud.


    Irène corría detrás de las mariposas con una pequeña red, y a ti te parecía que no atrapaba ninguna. Sin embargo cogió una, con gran alborozo, pero la convencí de que le devolviera la libertad. Me senté apoyada en ti y me tumbé sobre tu cuerpo de través. Estábamos a gusto, pero me atenazaba cierta inquietud al verte fatigado, aunque sabía que eras feliz. Yo tenía la misma sensación que había experimentado en los últimos tiempos de que ya nada nos turbaba. Me sentía sosegada y llena de una dulce ternura hacia el magnífico compañero que estaba allí conmigo; sentía que mi vida le pertenecía, mi corazón se desbordaba de afecto por ti, Pierre mío, y era feliz al pensar que allí, junto a ti, al sol, ante la hermosa vista del valle, no echaba en falta nada. Aquello me daba fuerzas y fe en el porvenir; aún no sabía que ya no habría porvenir para mí.


    


    MARIE CURIE


    


    Con estas palabras Marie Sklodowska-Curie intentaba recuperar los últimos días vividos con Pierre. Hace más de un siglo que las escribió para dar rienda suelta a la pena que la ahogaba, y al leerlas casi podemos oír sus sollozos. Estas palabras nos la hacen más cercana, porque no las escribió una «gran mujer» o una «insigne científica», sino un ser humano destrozado por una pérdida irreparable. Eran un intento desesperado de recomponer una vida que quedó destrozada cuando un carro cargado con pertrechos militares procedente del Pont Neuf destrozó el cráneo de Pierre, su marido. Su hija mayor, Irène, tenía nueve años y la pequeña, Ève, catorce meses.


    Pero estas palabras no las escribió una mujer cualquiera. No hay ninguna mujer en la historia de la ciencia cuyos logros hayan sido tan unánimemente reconocidos como los de Marie Curie, la única científica que todo el mundo es capaz de recordar. Ella fue la primera profesora de la Universidad de la Sorbona en más de seiscientos años de existencia, la primera mujer que obtuvo un Premio Nobel y el primer científico que obtuvo un segundo. ¿Fueron sus logros tan extraordinarios como se dice, o no fue más que una aventajada asistente de su marido? Por otro lado ¿era tan triste como aparentaba esta señora que siempre aparecía vestida de luto, o fue una persona apasionada y vital?


    Cuando escribió estas palabras Marie no estaba en su Polonia natal, sino en la Ville lumière, la ciudad más deslumbrante del momento. París era entonces la capital del mundo: la capital del arte con los pintores impresionistas, la de la literatura con escritores como Zola, la de la arquitectura con la extravagante torre Eiffel, la de la magia del cine con la máquina de los hermanos Lumière que atrapaba las imágenes en movimiento. Marie y su marido harían que París se convirtiera también en la capital de la ciencia, desbaratando lo que hasta entonces parecía un edificio completo y bien construido en el cual materia y energía eran mundos separados que se regían por leyes diferentes.


    En la descripción de la materia los atomistas, seguidores de las teorías de Dalton, estaban ganando la batalla a los partidarios del éter. Por otro lado, las leyes formuladas por James Clerk Maxwell, pocos años antes, explicaban y predecían el comportamiento de las ondas electromagnéticas con tanta precisión como la ley de la gravitación universal, propuesta por Newton tres siglos antes, predecía la trayectoria de los planetas. Pero una serie de descubrimientos realizados en apenas veinte años, alrededor de 1900, trastocaron gran parte de los pilares sobre los que se asentaba el conocimiento de la naturaleza. Entre ellos se encontraba el de la radiactividad, que puso de manifiesto que materia y energía podían transformarse una en otra. Los principales artífices de este descubrimiento fueron Pierre Curie, un genial pero poco reconocido profesor de la Escuela Industrial de Física y Química de París, y su esposa, una polaca recién licenciada en física y matemáticas en la Universidad de la Sorbona.


    


    


    UNA POLACA EN PARÍS


    


    Maria Sklodowska nació en 1867 en Varsovia. Fue la última de una familia de cinco hermanos. Su padre, Wladyslaw Sklodowski, era profesor de física y director de un instituto de enseñanza secundaria, y su madre, Bronislawa Boguski, directora del pensionado de señoritas más prestigioso de Varsovia. Mania, apelativo cariñoso con el que la conocían en su casa, tendría que haber sido una niña feliz, porque Wladyslaw y Bronislawa eran sensibles y cultos, y adoraban a sus cuatro hijas y a su hijo, y los educaron sin distinción de sexos. No obstante, durante su infancia Mania vivió dos grandes dramas. El más terrible fue que su madre enfermó de tuberculosis poco después de que ella naciera y, por miedo a contagiarla, nunca se atrevió a abrazarla. El otro gran drama en la vida de Mania fue consecuencia de la situación política de Polonia. En 1795 el país había sido repartido entre Austria, Rusia y Prusia, quedando Varsovia bajo la dominación rusa, cuyo gobierno aplastó todo atisbo de rebelión con una represión feroz que afectó a las familias paterna y materna de Mania. Cuatro años antes de que ella naciera y no lejos de su casa, ajusticiaron a los últimos rebeldes y dejaron sus cabezas hincadas en picas durante semanas.


    La rusificación tuvo graves consecuencias para la familia de Mania. La actitud de su padre no debió de ser lo bastante dócil, por lo que cuando ella era pequeña lo destituyeron como director del instituto y tuvo que ocupar puestos de menor categoría y salario, hasta que finalmente fue expulsado del sistema de enseñanza público. Entonces, la familia se vio obligada a admitir huéspedes. Con ellos y con las estrecheces, a la casa familiar llegó el tifus, que causó la muerte de la inteligente y sensible Zofia, la mayor de las hijas de los Sklodowski. La madre, muy enferma ya a causa de la tuberculosis, no pudo superar este golpe y murió un año después, cuando Mania tenía diez años. Esta muerte tuvo un efecto devastador en toda la familia, pero muy especialmente en la hija pequeña, que adoraba a su madre. A partir de entonces la relación de Mania con su padre y sus otras hermanas, sobre todo con Bronia, se hizo aún más estrecha.


    Mania terminó la educación secundaria con quince años obteniendo las máximas calificaciones y mención de honor. Aunque su mayor deseo era estudiar en la universidad, la situación política del país y la económica de su familia se lo impidieron. En Varsovia, como en todo el Imperio ruso, estaba prohibido el acceso de las mujeres a la universidad, por lo que Mania y sus hermanas no podían estudiar en su ciudad. Y para hacerlo en el extranjero hacía falta un dinero con el que no contaban en casa de los Sklodowski. Mania propuso a su hermana un pacto según el cual ella trabajaría para pagar los estudios de medicina de Bronia en París, y cuando esta terminara sus estudios y comenzara a trabajar, financiaría los de Mania. El plan estuvo a punto de irse al traste mil veces, pero finalmente nada pudo con la determinación de las hermanas Sklodowski. No obstante, pasaron siete largos años antes de que Mania pudiera ir a la universidad de sus sueños, la Sorbona de París.


    Para cumplir el pacto con Bronia, Mania fue a trabajar como institutriz con la familia Zorawski al pequeño pueblo de Szczuki. Allí tuvo una acogida muy afectuosa por parte de la familia, que la trató como a una hija. Pero la relación se estropeó durante las vacaciones de Navidad cuando volvió a casa Kazimierz, el primogénito de los Zorawski, que estudiaba en la Universidad de Varsovia. Mania y él se enamoraron e hicieron planes de boda, la familia Zorawski los rechazó y Kazimierz se plegó a los deseos de su familia. A pesar de que este rechazo dejó a Mania con el corazón roto, ella alentó durante casi tres años la esperanza de que esa boda pudiera realizarse. Cuando su hermana Bronia terminó sus estudios y Mania pudo dejar Szczuki y volver a Varsovia, tuvo una primera aproximación a la ciencia en la Universidad Volante de Varsovia, institución rebelde, romántica y clandestina que impartía educación superior al margen del sistema oficial. Estaba fundamentalmente dirigida a las mujeres que no tenían acceso a la universidad, y las clases se impartían en polaco, lengua prohibida en los centros oficiales. Llegó a contar con más de 4.000 alumnos, que asistían a clase en aulas improvisadas en las casas de alumnos y profesores cuya ubicación cambiaba cada día.


    Una vez en Varsovia Mania tardó otro año en decidirse a ir a París, porque esto significaba renunciar definitivamente a Kazimierz y dejar solo a un padre viejo y achacoso. Por fin, en noviembre de 1891 subió a un tren rumbo a Francia. Como hacía mucho frío y el tren no tenía calefacción ni asientos, además de sus maletas, Mania tuvo que acarrear mantas, comida y hasta una silla para sobrellevar los cuatro días de viaje de la mejor manera posible. Lo primero que hizo al llegar fue matricularse en la Universidad de la Sorbona con el nombre afrancesado de Marie Sklodowska. Era una de las 23 alumnas de los 1.825 estudiantes de la facultad de ciencias. De los 9.000 estudiantes que entonces estaban matriculados en la Sorbona, solo 210 eran mujeres, la mayor parte de las cuales estudiaba medicina. La presencia de alumnas en la Sorbona, generalmente extranjeras, era una excentricidad que se veía con condescendencia en un territorio eminentemente masculino. En 1893, año que Marie terminó sus estudios de física, solo se graduó otra alumna en toda la universidad.


    A los pocos meses de llegar a París, Marie llegó a la conclusión de que la bulliciosa casa de Bronia, centro de reunión de expatriados polacos y socialistas y el lugar donde su hermana y su cuñado pasaban consulta médica a los pobres, no era el lugar más apropiado para estudiar noche y día. Por eso alquiló una habitación en el último piso de una casa del Barrio Latino cercana a la Sorbona, en la que llevó una vida espartana. Su tiempo se dividía entre las clases, el trabajo en el laboratorio y el estudio, tanto en bibliotecas como en su habitación. Como su presupuesto era muy escaso, no podía dedicar ni un céntimo a lujos tales como carne para alimentarse, carbón para calentarse o cocinar, y ropa de recambio. Tampoco tenía tiempo para otra cosa que no fuera estudiar, por lo que apenas cocinaba. Su parquedad en la comida —se alimentaba básicamente de té y pan con mantequilla— la llevó a una situación de extrema debilidad que hizo que un día se desmayara. Afortunadamente estaba cerca una compañera que avisó a su hermana, la cual la llevó a su casa, donde se recuperó alimentándose de forma apropiada. Estas penurias no impidieron que siempre recordara esa época como una de las más felices de su vida, porque su ansia de conocimiento era tan grande que ser dueña de su tiempo y poder dedicarse por entero al estudio fue para ella lo más parecido al paraíso.


    Las excelentes notas que obtuvo en física, las mejores de su promoción, hicieron que le concedieran una beca Alexandrowitch, destinada a los alumnos polacos brillantes que deseaban seguir estudios en el extranjero. Esto le permitió matricularse en matemáticas el curso siguiente, de nuevo en la Sorbona. Se graduó en julio de 1894 con el número dos, lo cual fue para ella un fracaso que se reprochó durante años. Tras esta segunda graduación, Marie recibió otra beca, esta vez francesa, de la Sociedad para el desarrollo de la industria nacional, con el objetivo de estudiar las propiedades magnéticas de los aceros. Este trabajo tuvo una trascendencia extraordinaria en la vida de Marie, porque le permitió conocer a un científico brillante y tímido llamado Pierre Curie, que era un experto mundial en magnetismo, a pesar de lo cual era un oscuro profesor de la Escuela Industrial de Física y Química de París.


    


    


    EL MAGNETISMO DE PIERRE


    


    Cuando en 1891 Pierre Curie abordó el estudio de las propiedades magnéticas de varios compuestos, se tenía un conocimiento muy vago del magnetismo, pero se sabía que había tres grupos de sustancias dependiendo de su comportamiento en presencia de campos magnéticos. El grupo más numeroso era el de las sustancias diamagnéticas, débilmente magnéticas, que se oponían al campo magnético aplicado. Las sustancias paramagnéticas y las ferromagnéticas, en cambio, se orientaban a favor del campo magnético externo, aunque con distinta intensidad. Pierre estudió el comportamiento de veinte sustancias al ser calentadas en presencia de campos magnéticos. Encontró que el comportamiento de las sustancias diamagnéticas no se alteraba con la temperatura, mientras que las paramagnéticas perdían sus propiedades magnéticas conforme aumentaba la temperatura. Pero lo más llamativo se refería a las sustancias ferromagnéticas, que perdían sus propiedades y se transformaban en paramagnéticas por encima de una temperatura dada, la cual se denominó «temperatura de Curie» en honor a Pierre.


    Era evidente que Pierre era la persona más adecuada para ayudar a Marie en su proyecto. Al menos eso fue lo que pensó el profesor polaco que los presentó. Desde el primer momento se llevaron muy bien y la colaboración comenzó a dar sus frutos, pero no se limitó al terreno científico. Antes de conocer a Marie, Pierre había descartado la posibilidad de casarse, porque para él la ciencia era un sacerdocio incompatible con el matrimonio. Tras conocerla debió de pensar que era la mujer con la que podría llegar a compartir su vida e incluso formar una familia.


    A priori parecía difícil que dos personas que provenían de ciudades tan distantes, París y Varsovia, capitales de sociedades tan diferentes, la deslumbrante Francia y la Polonia desmembrada de finales del XIX, pudieran llegar a entenderse. Pero a pesar de los orígenes tan diferentes, había muchas cosas que los unían. Ambos provenían de entornos familiares parecidos, con fuertes vínculos afectivos entre sus miembros y devoción por el conocimiento científico. En ambos había mucha más formación académica que dinero, y los padres de ambos eran en cierto modo científicos frustrados. No obstante, había una diferencia fundamental entre Marie y Pierre: mientras que ella fue una alumna modelo que obtuvo las máximas calificaciones en todos los estudios que realizó, Pierre, debido a su especial forma de ser —hoy diríamos que padecía una especie de dislexia que dificultaba su escritura, además de que tenía problemas para adaptarse al ritmo de trabajo en grupo—, se educó al margen de la enseñanza reglada. A pesar de ello, la brillantez de Pierre era incuestionable. Aparte de los estudios de magnetismo, con apenas veinte años había descubierto el fenómeno de la piezoelectricidad, es decir, la corriente eléctrica producida por la deformación mecánica de determinadas sustancias como el cuarzo, y la importancia de la simetría en los compuestos cristalinos.


    El choque entre la disciplina férrea de Marie y la creatividad desbordante y caótica de Pierre debió de dar lugar a conflictos, pero ambos caracteres se complementaron extraordinariamente, tanto en lo personal como en lo profesional. Así es que la pareja a la que de entrada había unido el amor por la ciencia encontró muchas más afinidades, tantas que Marie cambió sus planes y en lugar de volver a Varsovia con su padre se quedó en París y se casó con Pierre.


    La boda se celebró el 26 de julio de 1895 en el ayuntamiento del pueblo a las afueras de París donde vivía Pierre con sus padres. La concesión más frívola que hizo Marie fue comprarse un traje nuevo para la ocasión, pero tuvo buen cuidado de que fuera azul marino para poder usarlo después en el laboratorio. La ceremonia fue laica, por expreso deseo de ambos contrayentes. Pierre no había sido bautizado ni había recibido ninguna educación religiosa debido a las convicciones ateas de su padre. Aunque la madre de Marie era una ferviente católica que educó a sus hijos en esa religión, su temprana muerte, que había causado tanto dolor a Marie, borró en ella todo rastro de fe. El viaje de novios lo realizaron por los campos de Bretaña en las bicicletas que se compraron con el dinero que habían recibido como regalo de boda. Marie adecuó su vestuario a las necesidades de la bicicleta y se convirtió en una ciclista apasionada, una afición que conservaría toda su vida.


    El nacimiento de Irène, el 12 de septiembre de 1897, no hizo desistir a Marie de sus propósitos de desarrollar una carrera científica. Pierre ni siquiera lo planteó y Marie encontró un apoyo inestimable en otro hombre de la familia Curie, su suegro Eugène Curie. De entrada, fue providencial su ayuda en el alumbramiento, dado que era médico, pero su papel en la crianza fue mucho más importante. Eugène, que se había quedado viudo dos semanas antes del nacimiento de Irène, desmontó su casa para instalarse en la de Marie y Pierre y dedicarse en cuerpo y alma al cuidado de su nieta.


    Además de investigar, Marie preparó oposiciones para obtener un puesto como profesora de Escuela Normal de señoritas, puesto que su trabajo como científica no le iba a reportar ningún sueldo. Obtuvo una plaza en la Escuela Normal de Sèvres tras haber aprobado las oposiciones con el puesto número uno.


    


    


    POLONIO Y RADIO


    


    A finales de 1897, unos meses después del nacimiento de Irène, Marie decidió comenzar un nuevo trabajo de investigación con el objetivo de obtener un doctorado en ciencias, el primero que habría de obtener una mujer en la Sorbona. Para sorpresa de todos, no trabajó en ninguno de los campos en los que Pierre había descollado. Estaba fascinada por las misteriosas radiaciones que acababa de descubrir Henri Becquerel cuando estudiaba los fenómenos de fosforescencia de las sales de uranio,[4] como continuación de los trabajos que habían realizado su padre y su abuelo. A finales de febrero de 1896 Becquerel detectó una «fosforescencia invisible y de larga duración» en unas sales de uranio que no habían sido irradiadas. En 1897 dejó de estudiar este fenómeno cuyo origen era incomprensible.


    Fue entonces cuando Marie decidió estudiar los rayos uránicos desde una perspectiva diferente. Y donde fracasaron la experiencia y la tradición de los Becquerel, triunfó la novata Marie. Según algunos, triunfó el enfoque químico donde había fracasado el físico, pero esa apreciación no es del todo exacta, porque había mucha física en la cuantificación del fenómeno que hizo Marie. Lo que en realidad triunfó fue la juventud y la genialidad de Marie. Porque hubo genialidad a la hora de plantear las preguntas y genialidad a la hora de elegir la técnica para contestarlas. Marie no fue tan ambiciosa como para empezar por preguntarse por aquello que no había sido capaz de entender Becquerel: la naturaleza del fenómeno. Ella intentó responder a preguntas aparentemente más modestas, tales como «¿Cuál era la magnitud de los rayos uránicos?» y «¿Qué sustancias los emitían?». Para estas preguntas consiguió respuestas acertadas siguiendo una disciplina de trabajo férrea y teniendo grandes dosis de osadía y algo de suerte. No hay que olvidar que realizó todo este trabajo sin recibir remuneración ni fondos para comprar instrumentación o materiales. Lo único que tuvo fue el permiso, otorgado como un favor especial a Pierre, para trabajar en un barracón de la Escuela Industrial de Física y Química de París. Pero Marie tuvo además algo mucho más valioso: un colaborador de excepción llamado Pierre Curie.


    Marie comenzó por comprobar si alguno de los metales y aleaciones a los que tenía acceso emitían los misteriosos rayos de Becquerel. Luego pasó a estudiar la colección de minerales que había en la Escuela Industrial de Física y Química. Ella no se conformó con identificar qué sustancias emitían y cuáles no, sino que se propuso cuantificar el rayo emitido. Para ello no empleó el método de impresión de películas fotográficas que había usado Henri Becquerel. Basándose en la capacidad que tenían los rayos uránicos de ionizar el aire, ideó un método para medir las pequeñas corrientes generadas por el proceso de ionización. Para ello empleó la balanza de cuarzo piezoeléctrico que habían diseñado Pierre y su hermano durante la tesis doctoral de este último.


    En su estudio de los minerales de la Escuela Industrial, Marie descubrió que uno de ellos emitía de forma más intensa que el uranio mismo, elemento que se consideraba que era el único responsable de la emisión de los rayos. Entonces convenció a Pierre de que abandonara su trabajo de investigación y colaborara con ella. En un golpe de audacia sin precedentes, la doctoranda novata propuso que la extraordinaria intensidad del rayo emitido por uno de los minerales investigados, la pechblenda, se debía a la presencia en él de un elemento que nadie había detectado antes. El motivo por el cual ese elemento había pasado desapercibido era que estaba en concentraciones muy pequeñas; no obstante, su elevado poder de emisión de rayos, muy superior al del propio uranio, le había permitido a Marie detectarlo. En 1898, ambos anunciaron el descubrimiento de un nuevo elemento al que llamaron «polonio», en honor del país natal de Marie. Pocos meses después descubrieron la existencia de un segundo elemento al que denominaron «radio». La única pista fiable de la existencia de ambos elementos era su capacidad de emitir radiación de forma espontánea, propiedad que fue bautizada por Marie como «radiactividad».


    El fenómeno de la radiactividad fue tomando cuerpo en la comunidad científica y en 1903 Marie presentó su tesis doctoral dedicada a su estudio. Ese mismo año le concedieron, junto con Pierre y Becquerel, el Premio Nobel de Física por su descubrimiento. De entrada, los propuestos para el premio fueron única y exclusivamente Pierre Curie y Henri Becquerel, pero Pierre insistió en que si el premio se otorgaba por el descubrimiento de la radiactividad, ella debería ser premiada también. Este trabajo abrió un nuevo y fascinante campo de investigación, que finalmente daría lugar al descubrimiento del núcleo atómico, a partir del cual más tarde se llegaría a obtener la energía y la bomba atómica.


    No obstante, la aplicación más conocida de la radiactividad, la que le dio más popularidad a su descubridora a pesar de que nunca trabajó directamente en ella, fue su empleo en medicina. Esta aplicación, que durante mucho tiempo fue conocida en Francia como curieterapia, fue intuida de forma visionaria por Pierre Curie inmediatamente después de su descubrimiento. Por ello se puso en contacto con médicos y hospitales para encontrar aplicaciones médicas. Por otro lado, al ser un fenómeno nuevo, Pierre comenzó a investigar personalmente los posibles efectos negativos de los misteriosos rayos. La aplicación de las capacidades curativas del radio comenzó a desarrollarse en hospitales de todo el mundo a los pocos meses de su descubrimiento. Aunque lo que hoy denominamos «radioterapia» tiene poco que ver con los tratamientos que se daban a los pacientes a principios del siglo XX, esas investigaciones pioneras fueron imprescindibles para que hoy podamos contar con esta herramienta fundamental en el tratamiento del cáncer. La investigación de los posibles peligros de la radiactividad quedó truncada con la muerte de Pierre, porque Marie se obstinó en negar que el fenómeno que ella había descubierto pudiera tener efectos negativos en el ser humano. Cuando en los años veinte y treinta comenzaron a morir a edades relativamente tempranas científicos que habían trabajado en su laboratorio, se tuvo que rendir ante la evidencia y aceptar lo que ella misma ya estaba sufriendo: además de curar, el radio podía hacer daño a los seres humanos.


    Tras la concesión del Premio Nobel, Marie obtuvo por fin un puesto remunerado por su trabajo de investigación, y Pierre, una cátedra en la Sorbona. Pero la felicidad duró poco, porque en abril de 1906 Pierre murió atropellado por un coche de caballos. A Marie le ofrecieron una pensión como viuda del gran científico, pero ella la rechazó y afrontó la pena de la única forma que sabía: trabajando. Se hizo cargo de la cátedra de Pierre en la Sorbona y de la dirección del laboratorio de investigación que él había fundado.


    


    


    UN AÑO TURBULENTO


    


    En un caso sin precedentes, en el año 1911 recibió un segundo Premio Nobel, en solitario y de Química, por el descubrimiento del polonio y el radio. El año empezó de forma turbulenta, porque en enero, tras una campaña de prensa muy agresiva en contra de Marie, su propuesta de ingreso en la Academia de Ciencias de Francia fue rechazada. La comunicación de la concesión de un segundo Premio Nobel pareció suavizar el golpe, pero lo peor estaba por venir. El 4 de noviembre, cuando Marie y el grupo de científicos más rutilante de la historia participaban en Bruselas en el congreso organizado por el industrial Solvay, apareció en los periódicos franceses una noticia sorprendente:


    


    El fuego del radio que arde tan misteriosamente ha encendido una llama en el corazón de un científico, y su esposa e hijos están ahora llorando...


    


    El científico en cuestión, Paul Langevin, había sido el discípulo más brillante de Pierre Curie en la Escuela Industrial de Física y Química y su sustituto como profesor en ella cuando Pierre obtuvo una plaza de profesor en la Sorbona. También era compañero de Marie como profesor en la escuela de Sèvres. De origen humilde, con el tiempo llegó a ser un personaje fundamental en la física en Francia a lo largo del siglo XX. Cuando la relación con su mujer se hizo insoportable, Paul abandonó el hogar familiar y se refugió en un apartamento cercano al laboratorio en el que trabajaba con Marie. Ambos comenzaron una relación que hizo que Marie reviviera y se quitara los trajes negros tras cuatro años de luto y profunda depresión.


    Pero la esposa de Langevin, que tenía un carácter violento del que su marido había sido víctima varias veces, hizo que robaran las cartas que Marie le había enviado a Paul y este guardaba en su apartamento. Para vengarse dio las cartas a la incipiente prensa amarilla, que tuvo con esta historia un ignominioso debut. Además amenazó de muerte a Marie, amenaza que Paul se tomó muy en serio. Los periodistas se lanzaron como hienas sobre Marie y la llamaron de todo: extranjera, judía, arpía, ramera... Una multitud espoleada por estos artículos esperó a Marie a las puertas de su casa cuando volvió del congreso celebrado en Bruselas para insultarla; al día siguiente apedrearon sus ventanas.


    Debido a este escándalo, la salud de Marie, que ya empezaba a acusar los efectos de la radiación, sufrió un quebranto muy serio. Estuvo ingresada varios meses para curarse de una gravísima infección de riñón que casi la mata; luego huyó a Inglaterra con un nombre falso para recuperar la calma y allí estuvo varios meses en casa de la también física Hertha Ayrton (a la que en su día también le había sido denegado el acceso a la Royal Society inglesa). El escándalo Langevin consiguió lo que no había conseguido ni el nacimiento de sus hijas ni la muerte del Pierre: retirarla del laboratorio durante más de un año.


    Cuando volvió al trabajo, Marie puso en marcha la creación del Instituto del Radio, pero al finalizar su construcción estalló la Primera Guerra Mundial. Y aquella a la que habían tildado de «extranjera roba maridos» no dudó en arriesgar su vida y la de su hija Irène para ayudar a su país de adopción en la contienda. Marie siguió cursillos de enfermería, aprendió a conducir y solicitó el apoyo económico de industriales y amigos para montar sistemas de rayos X portátiles en camionetas. Luego convirtió el Instituto del Radio en un centro de instrucción para que muchachas de toda Francia aprendieran el empleo de los rayos X para localizar balas y trozos de metralla en los cuerpos de los soldados. Y entonces se lanzó con su hija a recorrer todos los frentes a bordo de las «pequeñas curies», que era como se conocían las camionetas con los rayos X portátiles, para ayudar a localizar las balas en los soldados heridos. Realizaron más de un millón de radiografías, y salvaron centenares de miles de vidas.


    Al terminar la guerra, y dada la escasez de fondos y de radio, Marie se embarcó rumbo a Estados Unidos y de allí se trajo un gramo de este elemento, que le fue entregado por el presidente Harding en nombre de las mujeres de ese país que habían hecho una gran colecta para comprárselo. Fue la última gesta de Marie a favor de la investigación de la radiactividad, porque su salud estaba muy deteriorada por las largas horas de exposición al radio: se había quedado ciega de unas tempranas cataratas y tenía anemias feroces que solo se curaban cuando pasaba temporadas lejos del laboratorio. A pesar de lo cual, era incapaz de abandonarlo porque la investigación era su vida. Murió en 1935, mientras pasaba unos días en los Alpes para curarse de una afección pulmonar, preludio de su muerte.


    A pesar de que fue necesario el trabajo de muchos científicos para llegar a entender el fenómeno de la radiactividad y desarrollar sus múltiples aplicaciones, Marie Curie es la persona universalmente reconocida como su descubridora. Por ello sus restos, junto con los de Pierre, fueron trasladados en 1995 al Panteón que acoge a los grandes hombres franceses, cuando Marie ni era hombre ni había nacido en Francia. El traslado tuvo lugar en un solemne funeral de Estado presidido por François Mitterrand y Lech Walesa, los entonces presidentes de Francia y Polonia, respectivamente.


    Además de científica, Marie fue otras muchas cosas inimaginables en su época. Por ejemplo, fue una defensora acérrima del ejercicio físico como parte fundamental del desarrollo del individuo. Ella misma fue una ciclista entusiasta, nadadora excelente, gran aficionada a los paseos por los Alpes y a todo tipo de ejercicio al aire libre. Fue una joven idealista que sacrificó su vocación de escritora para dedicarse a la ciencia y una mujer que sufrió mucho a causa de los hombres a los que amó: Kazimierz, que la rechazó por las presiones de su familia; Pierre, que murió cuando su historia de amor alcanzaba la plenitud; y Paul Langevin, por cuya causa fue insultada y cruelmente atacada. Fue también una educadora revolucionaria y una madre orgullosa de sus hijas; una incondicional defensora de su Polonia natal, enemiga de los totalitarismos, que tuvo la satisfacción de ver el resurgir de Polonia como nación tras la Primera Guerra Mundial. Marie fue una mujer políglota que, además de su polaco natal, dominaba el ruso que le obligaron a estudiar en la escuela, además de los tres idiomas de la ciencia de entonces: alemán, francés e inglés. Fue una celosa, y a la vez desprendida, propietaria de su preciado radio y una científica meticulosa en sus experimentos hasta la extenuación. Pero quizá lo más destacable en Maria Sklodowska-Curie es que, aunque a lo largo de su vida se enfrentó con enemigos formidables de muy distinta naturaleza, nunca se rindió. Con los años acabó con ella la leucemia provocada por la radiactividad que había descubierto, pero antes tuvo tiempo de ver como el descubrimiento que ella había realizado originaba una nueva ciencia.

  


  
    15


    


    La fascinación de los cristales


    


    


    LOS BRAGG Y LA DIFRACCIÓN DE RAYOS X


    


    A finales del siglo XIX parecía que todo estaba inventado cuando el descubrimiento en 1895 de una radiación misteriosa a la que se llamó «X» espoleó la «fiebre de los rayos». Todos los científicos europeos esperaban encontrar unos rayos tan fascinantes como los descubiertos por el alemán Wilhelm Roentgen, esos que podían mostrar incluso el interior del cuerpo de las personas hasta el punto de que algunos se preguntaban si no serían un atentado contra el pudor. Uno de los capítulos más brillantes de esta fiebre, como hemos visto, fue escrito en Francia por Maria Sklodowska-Curie con el descubrimiento de la radiactividad.


    Aunque los rayos X se empezaron a emplear en medicina inmediatamente después de haber sido descubiertos, a nadie se le ocurrió que pudieran ser útiles en otras ramas de la ciencia. Tuvieron que pasar casi veinte años para que en la primavera de 1912 Max von Laue, de la Universidad de Munich, observara que los rayos X producían unos puntos característicos en una placa fotográfica al atravesar unos cristales de sulfato de cobre. Esos puntos eran consecuencia del fenómeno de la difracción, que es el cambio de la dirección de propagación de la luz al interaccionar con la materia. El verano de ese mismo año William Henry Bragg, profesor de la Universidad de Leeds, estaba reproduciendo los experimentos de Von Laue, cuando su hijo William Lawrence, estudiante de ciencias en Cambridge, volvió a su casa por vacaciones. Tras su vuelta a Cambridge, Lawrence descubrió que la longitud de onda (propiedad característica de toda la radiación electromagnética de la que depende su energía) de los rayos X estaba relacionada con las distancias que separaban los átomos en el cristal y con las posiciones de los puntos en el diagrama, relación matemática que desde entonces se denomina «ley de Bragg».


    Ese descubrimiento fue la base de la herramienta más poderosa para el estudio de la estructura de la materia, la difracción de rayos X (DRX), también denominada «cristalografía», porque se emplea para la determinación de la estructura de las sustancias cristalinas, que son las que presentan periodicidad y orden a larga distancia. Con esta técnica padre e hijo descifraron la estructura del cloruro sódico (sal común), recibiendo por ello el Premio Nobel de Física en el año 1915, cuando William Lawrence solo tenía veinticinco años. No ha vuelto a haber otro receptor de un Premio Nobel tan joven, ni otra pareja ganadora formada por un padre y un hijo. El descubrimiento de los Bragg fue el glorioso comienzo de la cristalografía, campo en el que la ciencia inglesa cosechó enormes éxitos, en los cuales tuvieron un papel muy importante las mujeres.


    Para no interferir en el trabajo del otro, poco después de la recepción del Premio Nobel, W. Henry y su hijo W. Lawrence establecieron laboratorios separados; el padre se instaló en el University College de Londres y su hijo, en la Universidad de Manchester. Se repartieron el trabajo en el uso de la difracción de rayos X: el padre se dedicó al estudio de compuestos orgánicos, es decir, los que contienen el elemento químico carbono, mientras que W. Lawrence se empleó en el estudio de los compuestos inorgánicos, es decir, los que contienen el resto de los elementos químicos. La singular capacidad del carbono de combinarse con él mismo hace que el número de compuestos orgánicos sea mucho más elevado que el de inorgánicos. Los compuestos que forman los seres vivos son orgánicos.


    En esa época, la sociedad inglesa y las universidades más prestigiosas eran extraordinariamente reacias a la incorporación de las mujeres a la ciencia, ámbito considerado eminentemente masculino. Pero la recién nacida cristalografía fue una excepción debido a la falta de prejuicios de los Bragg respecto a la capacidad intelectual de las mujeres y a que, antes de que los científicos tuvieran acceso a los grandes ordenadores, la cristalografía era una ciencia muy laboriosa. Once de los dieciocho primeros discípulos de W. Henry Bragg fueron mujeres. Por otro lado, el trabajo tedioso y poco gratificante de análisis de los difractogramas hacía que los estudiantes masculinos más brillantes no se dedicaran a ella. Ello facilitó el acceso de las mujeres, que tenían menos posibilidades de trabajar en otros campos científicos más atractivos. Fuera cual fuera la causa, el caso es que en Inglaterra y en muchos otros países, incluida España, hubo desde el principio un deslumbrante plantel de cristalógrafas.


    


    


    KATHLEEN LONSDALE


    


    La primera y más conocida de las 11 discípulas de W. Henry Bragg fue Kathleen Yardley, natural de Irlanda. Nacida en 1903, era la menor de 10 hermanos. El alcoholismo del padre hizo que cuando Kathleen tenía cinco años su madre se la llevara a ella y a sus hermanos pequeños a vivir al nordeste de Londres. Empezó la enseñanza secundaria en un instituto para niñas, pero como allí no le enseñaron ciencias, que era lo que más le interesaba a Kathleen, su madre la matriculó en el instituto de niños del cercano pueblo de Ilford. Aunque destacaba en todas las asignaturas, incluida la gimnasia, su auténtica pasión eran las matemáticas. A pesar de ello, decidió estudiar física porque quería hacer investigación y pensaba que un grado en matemáticas solo le valdría para dar clase. En 1922, cuando Kathleen tenía diecinueve años, se graduó en ciencias con todos los honores. W. Henry Bragg, que formaba parte del tribunal, quedó tan impresionado por sus calificaciones, las más altas de los diez años previos, que le ofreció un puesto en su laboratorio del University College de Londres que ella aceptó encantada.


    Lo primero que hizo fue construir las tablas matemáticas de los 230 grupos espaciales de simetría, que resumen las propiedades de simetría de todas las sustancias cristalinas y son imprescindibles para resolver las estructuras de los compuestos cristalinos mediante difracción de rayos X. En 1927 obtuvo el máster en ciencias por la determinación estructural de los derivados del etano (CH3-CH3, uno de los compuestos orgánicos más simples) y se casó con su colega del laboratorio, Thomas Lonsdale. Aunque su idea inicial fue dejar el laboratorio para dedicarse al hogar y a los hijos, su marido la convenció para que siguiera con su trabajo de investigación y la ayudó a llevar la casa. Cuando él obtuvo un puesto en Leeds, Kathleen dejó el laboratorio y se trasladó a esta ciudad con su marido, pero no por ello dejó de trabajar en la determinación de estructuras cristalinas que había comenzado en Londres.


    La resolución de la estructura del benceno (C6H6) que hizo entre 1927 y 1929, ya en Leeds, fue el primero de los trabajos que le proporcionó fama internacional. El químico August Kekulé había propuesto en 1865 que el benceno estaba formado por anillos de seis átomos de carbono, pero no se sabía si el anillo era plano o no. Los Bragg habían mostrado que en el diamante cada átomo de carbono estaba unido a otros cuatro formando tetraedros perfectos, y se suponía que el benceno, formado también por átomos de carbono, presentaría una red similar. El primer problema con el que se enfrentó Kathleen fue que el benceno era líquido, por lo cual no se podía emplear la DRX para determinar su estructura. No obstante, tuvo la intuición genial de preparar un derivado de mayor peso molecular, lo que convertía la sustancia en un sólido, y supuso que el derivado conservaba la estructura base del benceno líquido. Determinó que el derivado sólido del benceno tenía anillos planos y propuso que esa era la forma de los anillos del benceno en estado líquido. Aunque esa hipótesis contradecía la teoría de W. Henry Bragg, este la aceptó sin reservas.


    En 1929 Kathleen tuvo su primer hijo, a los que seguirían dos más en años posteriores y, aunque no dejó de trabajar en su casa en la resolución de estructuras de derivados del benceno, seguía sin cobrar por su trabajo. La situación familiar se complicó en 1930 cuando a su marido le rescindieron su contrato. La familia volvió a Londres, donde él había conseguido otro trabajo, y poco después W. Henry Bragg escribió entusiasmado a Kathleen para contarle que había conseguido financiación para contratarla. Entonces ella comenzó a trabajar en el laboratorio de la Royal Institution con W. Henry Bragg. Inicialmente se dedicó a estudiar las propiedades magnéticas del benceno y sus derivados, tras lo cual se dedicó a determinar la estructura de los diamantes sintéticos y naturales, otro de los trabajos que la harían famosa. Cuando años más tarde otros científicos encontraron en un meteorito un diamante con una estructura hexagonal singular, lo llamaron «lonsdalita» en su honor.


    A partir de 1933 W. Henry Bragg le consiguió becas cada año hasta 1942, año en el que él murió. Al verse sin financiación, a sus cuarenta y tres años, Kathleen solicitó por primera vez un contrato en la universidad, obteniendo una plaza de profesor de cristalografía en el University College de Londres, el primer laboratorio en el que había trabajado veinte años antes. Simultaneó su trabajo como profesora e investigadora con el de editora en jefe de la revista International Tables for X-ray Crystallography. En 1945 fue admitida en la exclusiva Royal Society, tras haber sido propuesta por W. Lawrence Bragg (el hijo de su jefe). Ella y la bioquímica Marjory Stephenson fueron las primeras mujeres miembros de la prestigiosa institución que estaba a punto de cumplir los tres siglos de antigüedad (había sido fundada en 1660). En 1902 había habido una agria polémica cuando la candidatura de la ingeniera eléctrica Hertha Ayrton, que había sido propuesta por un numeroso grupo de miembros, fue rechazada. El motivo del rechazo no fue la falta de méritos de la candidata, sino el riesgo de pérdida de prestigio de la institución si admitía mujeres, razonamiento similar al que puso fin a la carrera de Maria Winklemann en la recién creada Academia de Ciencias de Berlín. Hertha Ayrton fue la científica que dio cobijo a Marie Curie tras el escándalo Langevin.


    En 1949 obtuvo una plaza de catedrática de cristalografía en el University College de Londres, y fue también la primera mujer que ocupó un puesto de tal categoría, en el que permaneció hasta su jubilación en 1968. En 1956, Kathleen fue nombrada Dama del Imperio británico por su trabajo como científica y en 1966 fue la primera mujer elegida presidenta de la Unión Internacional de Cristalografía, asociación científica creada en una reunión de cristalógrafos que tuvo lugar en el año 1946 (en 2011 celebró su reunión trianual en Madrid, con miles de participantes). Aparte de establecer unos procedimientos estandarizados de medida y análisis de los difractogramas e intercambiar información científica, uno de sus objetivos era mantener en contacto a los científicos de ambos lados del Telón de Acero, que durante la guerra fría llegó a convertirse en un muro impenetrable. A pesar de haber empezado tarde la carrera académica, Kathleen recorrió todos sus peldaños hasta llegar a lo más alto.


    A los sesenta años se interesó por las piedras formadas en el riñón y la vesícula cuando un médico del Ejército de Salvación le dijo que los niños de países secos del Tercer Mundo las tenían muy a menudo. Comenzó entonces un estudio sistemático de las estructuras de estas piedras, para lo cual viajó a muchos países del Tercer Mundo a recoger muestras y estudiarlas por DRX. Cuando se sintió enferma mientras realizaba estos estudios, los médicos pensaron que se había contagiado de malaria en alguno de sus viajes, pero poco después descubrieron que su mal era mucho más grave: tenía cáncer de médula ósea y le quedaba poco tiempo de vida. Entonces comenzó a trabajar en jornadas extenuantes de más de doce horas diarias para terminar de organizar toda la información que había recopilado sobre la estructura de estas piedras, conocimiento importante para el diseño de tratamientos. Consiguió terminar el primer borrador de su libro sobre los cálculos biliares y de riñón unas semanas antes de morir en 1971.


    La ciencia no fue la única actividad a la que se dedicó Kathleen. Tras haber sufrido los bombardeos sobre Londres durante la Segunda Guerra Mundial, se hizo pacifista militante, llegando a estar encarcelada durante un mes por haber rehusado registrarse para asistir en las tareas de defensa nacional durante la Segunda Guerra Mundial. Tras haber experimentado en sus propias carnes la vida en prisión, se propuso reformarlas, para lo cual se involucró de forma muy activa en los comités que abordaron dicha reforma. Su indignación como pacifista fue grande cuando tuvo conocimiento de los ensayos nucleares de la Unión Soviética, Estados Unidos y Gran Bretaña durante la Guerra Fría, lo que la llevó a escribir el libro ¿Es posible la paz?, publicado en 1957.


    En esa época cada vez dependía más de la ayuda de Thomas, su marido, para dar respuesta a la abundante correspondencia que recibía. Él fue siempre un gran apoyo para su esposa y ella fue consciente en todo momento de lo importante que había sido él en su carrera. Por otro lado, Thomas fue consciente de la brillantez de su mujer y se mostró siempre orgulloso de haberla ayudado en su carrera, como le dijo a W. Lawrence Bragg, poco después de su muerte:


    


    Cuando la manzana cayó sobre la cabeza de Newton, alguien la recogió e hizo con ella una empanada para la cena, ese ha sido en cierto modo mi trabajo.


    Incluso antes de casarnos fui consciente de que ella tenía una de las inteligencias más poderosas de nuestro tiempo. La mayor parte de mi carrera profesional ha estado centrada en la ingeniería, por lo que solo sé de su trabajo lo suficiente para darme cuenta de su importancia y valor, y para saber lo afortunado que he sido al haber estado, en cierto modo, asociado a él, por haber sido el encargado de «preparar la cena de Newton».


    


    No cabe duda de que Kathleen Lonsdale fue una científica extraordinaria, pero es muy posible que no hubiera hecho muchas de las cosas que hizo si no hubiera tenido un mentor como W. Henry Bragg o no se hubiera casado con un hombre con la falta de prejuicios de Thomas.


    


    


    ROSALIND FRANKLIN Y LA FOTO ROBADA


    


    Los hombres con los que tuvo que lidiar Rosalind Franklin fueron muy diferentes de los que se encontró Kathleen. Rosalind nació en Londres en 1920 en el seno de una familia judía. A pesar de que su padre, Ellis Franklin, era banquero, se implicó activamente en la defensa de los derechos de los trabajadores, a los que daba clases de ciencias gratis. Mucho después, durante la Segunda Guerra Mundial, Ellis Franklin ayudó a muchos judíos a escapar de Alemania y su familia participó enérgicamente en la defensa de los derechos de las mujeres; de hecho, uno de los tíos de Rosalind llegó a ser encarcelado por sus actividades en apoyo de las suffragettes. A pesar de ese historial familiar en defensa de los derechos de las mujeres y de su compromiso con los desfavorecidos, Ellis Franklin no trató a su hija con la misma consideración que a sus hijos, por lo que Rosalind se sintió discriminada desde su infancia, que recordaba como una lucha constante por conseguir el sitio que creía que le correspondía.


    Rosalind, que detestaba las muñecas y prefería los mecanos de construcción o los trabajos de carpintería, tuvo la suerte de asistir a una escuela para niñas que tenía un excelente nivel de ciencias. Cuando terminó en el instituto superó brillantemente los exámenes de acceso a la Universidad de Cambridge, donde planeaba estudiar química-física porque desde los quince años había decidido que quería ser científica. Pero su padre se negó a pagar su matrícula. Él mismo era un científico frustrado y le habría gustado ver a alguno de sus hijos varones seguir su vocación, pero no a su hija, porque pensaba que la principal ocupación de las mujeres tenía que ser su hogar. Admitía que participaran en distintas actividades fuera de su casa, pero de forma altruista, sin pretender ganar un salario por ello. Su madre se indignó ante tal discriminación y consiguió que una de las tías de Rosalind le pagara los estudios en la Universidad de Cambridge. Finalmente Ellis Franklin cedió ante los deseos de su hija, pero lo hizo de muy mala gana y ella aceptó llena de resentimiento. A este primer enfrentamiento seguirían otros muchos cuya raíz fue siempre la misma: Rosalind no aceptaba ser discriminada por el hecho de ser mujer, y no se rebajó nunca a suplicar lo que creía que le correspondía por derecho. Muchos de los hombres con los que se encontró a lo largo de su carrera no toleraron su actitud orgullosa ni su apabullante brillantez y capacidad de trabajo. Esa mujer altiva, ambiciosa y resuelta debía de resultar intimidante en un mundo que hasta entonces había sido exclusivamente masculino.


    Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, sus profesores de Cambridge se incorporaron a la defensa nacional lo que dio a Rosalind la posibilidad de trabajar a su aire en el laboratorio Cavendish de esa universidad. A pesar de que obtuvo resultados sobresalientes, no le dieron las máximas calificaciones porque su supervisor opinó que se focalizaba demasiado en los temas que le interesaban dejando de lado el resto. Tras graduarse, comenzó a trabajar en uno de los temas prioritarios para el país en guerra: las estructuras de los carbones y las modificaciones que sufrían con el calentamiento. El objetivo era preparar los más apropiados para los filtros de las máscaras de gas necesarias en caso de ataque con gases de guerra. Rosalind realizó un trabajo extraordinario en este campo, que sigue siendo relevante hoy. Parte de él lo presentó como tesis doctoral en 1945.


    En 1947 fue a Francia a trabajar con uno de los discípulos de W. Henry Bragg con objeto de investigar mediante difracción de rayos X los procesos de cristalización del grafito, que es la sustancia que forma los carbones. Trabajó en el Laboratorio Central de los Servicios Químicos del Estado en París durante unos años que fueron los más felices de su vida. El trabajo intenso en el laboratorio se interrumpía con almuerzos en los bistros de la capital y visitas a los innumerables centros culturales de París, siempre vestida a la última moda.


    Su fama como experta cristalógrafa atravesó el canal de la Mancha y, en 1951, el profesor Randall, del King’s College de Londres, le ofreció un puesto de trabajo en esa institución. Cuando Rosalind aceptó no podía imaginar que su vuelta a Gran Bretaña iba a significar el fin de su carrera como científica autónoma y respetada, y sobre todo el fin del trabajo en un entorno donde las mujeres eran tratadas en pie de igualdad con los hombres. Randall estaba formando un grupo interdisciplinar de físicos, químicos y bioquímicos que pretendían abordar el estudio de los ácidos nucleicos (ADN y ARN), de los cuales se sabía que tenían un papel fundamental en la transmisión de la información genética. La determinación de sus estructuras debía facilitar el entendimiento del cómo se hacía esa transmisión. Cuando llegó a Londres, Rosalind comenzó a trabajar de forma independiente, como era su costumbre, supervisando el trabajo del estudiante de doctorado Raymond Gosling, cuya tutela le había sido encomendada. Ignoraba que un científico que estaba de vacaciones, Maurice Wilkins, era el segundo de Randall y que cuando volviera iba a pretender tenerla a sus órdenes. Lo que sí vio desde el principio es que los comedores donde los chicos del laboratorio solían almorzar estaban vedados a las chicas, que se veían obligadas a ir a los comedores de estudiantes o a salir fuera de la universidad. Las cervezas vespertinas en el pub donde se prolongaban las discusiones del laboratorio también seguían siendo reuniones exclusivamente masculinas.


    Gracias a su pericia como química, lo primero que descubrió Rosalind cuando empezó a trabajar con el ADN fue la existencia de dos formas cristalinas tan parecidas que hasta entonces se había pensado que no había más que una. Se diferenciaban solo en que una de ellas tenía moléculas de «agua de cristalización» y la otra no. El desconocimiento de este hecho había impedido preparar buenos cristales que permitieran su estudio mediante difracción de rayos X. La segunda cosa importante que hizo Rosalind fue aislar ambas formas cristalinas puras; la tercera, obtener excelentes fotos, analizarlas e interpretarlas de acuerdo con sus amplios conocimientos de cristalografía aprendidos en París. Con esta información Rosalind determinó que la estructura base del ADN estaba formada por cadenas de fosfatos y azúcares. También dedujo que en la estructura había dos cadenas, en lugar de las tres con las que se había especulado. Cuando James Watson y Francis Crick, de la Universidad de Cambridge, se cruzaron en su camino, Rosalind todavía no había determinado cómo se unían las dos cadenas.


    Watson era un estudiante de doctorado recién llegado de Estados Unidos con apenas formación como cristalógrafo o químico, carencias que suplía con su olfato para descubrir a quién debía acercarse para conseguir lo que necesitaba. También tenía una gran ambición y deseos de pasar a la posteridad. En esa época se había establecido una feroz competencia a ambos lados del Atlántico para determinar la estructura del ADN. Watson tenía conocimiento directo de esa competición a través de uno de sus compañeros de su laboratorio, hijo del norteamericano Linus Pauling, excelente cristalógrafo que estaba aproximándose mucho a la resolución de la estructura del ADN en Estados Unidos. Pero Gran Bretaña, cuna de los Bragg, no podía dejarse arrebatar ese triunfo y el grupo que Randall dirigía en Cambridge era la mejor baza en ese torneo. Watson era consciente de esa competición internacional, que no le importó espolear para recoger en provecho propio los frutos del trabajo de todos los científicos involucrados.


    Así, mientras Rosalind cristalizaba muestras de ADN y registraba los difractogramas, él se dedicaba, junto con Crick, a especular sobre las posibles estructuras que podía tener la molécula que encerraba el secreto de la vida y a intrigar para informarse de los avances realizados por los equipos investigadores implicados en su estudio a ambos lados del Atlántico. Watson y Crick intuyeron que Rosalind estaba muy cerca de descifrar la estructura del ADN y se aproximaron a Wilkins, su supuesto jefe, a sabiendas de que estaba resentido porque ella no acataba su autoridad. Watson y Crick necesitaban a Rosalind porque, fuera cual fuera el modelo que ellos llegaran a imaginar, Rosalind era la persona que podía proporcionarles las evidencias experimentales sobre las que apoyar su propuesta. Pero ella no necesitaba la ayuda de nadie, seguía avanzando en el trabajo de descifrado de la estructura sobre la base de su propio trabajo y el de Gosling.


    A pesar de los progresos de Rosalind en la determinación de la estructura, la situación en el King’s se hizo insoportable: había dos personas a cargo del mismo proyecto incapaces de colaborar, y Randall decidió que la que sobraba era Rosalind, a pesar de que en apenas dos años había descubierto más sobre la estructura del ADN que Wilkins en diez. Rosalind tampoco quería seguir trabajando en ese ambiente, por lo que recopiló sus resultados, escribió varios artículos y se dispuso a buscar un nuevo laboratorio. No obstante, antes de irse tuvo que entregarle a Randall todos sus datos, los difractogramas o «fotos» que había obtenido hasta entonces, así como sus análisis matemáticos y sus interpretaciones, incluidos los que aún no estaban publicados. Randall los necesitaba para solicitar financiación para seguir desarrollando el proyecto de los ácidos nucleicos. Rosalind había conseguido un impresionante conjunto de resultados, pero para ella aún no eran suficientes para proponer un modelo completo de estructura. Estos resultados incluían la famosa «foto 51», piedra angular en la determinación de la estructura del ADN. Una foto con unas manchas negras sobre un fondo blanco distribuidas de forma más o menos simétrica que, aunque no significaba nada para los no iniciados en la técnica, podía significar la gloria para Watson, Crick y Wilkins. Por eso la robaron. Pero ellos no fueron los únicos culpables, las personas encargadas de evaluar el proyecto eran los responsables de la custodia de esa información confidencial, y sin embargo se la pasaron a unos competidores de Rosalind. Es difícil entender por qué unos científicos brillantes, que hasta entonces habían tenido un comportamiento ético intachable, obraron de semejante manera.


    La información contenida en el informe de Rosalind es lo que Watson, Crick y Wilkins necesitaban para terminar de completar su modelo: las dos cadenas estaban unidas por una especie de peldaños, escalera en la cual los aminoácidos que las formaban estaban unidos mediante enlaces por puentes de hidrógeno (el tipo de interacción que mantiene unidas unas moléculas de agua con otras). Y aunque ellos no habían hecho las síntesis de las dos formas cristalinas, ni las habían purificado, ni habían pasado interminables horas en el laboratorio de rayos X para obtener unas fotos excelentes, ni tenían los conocimientos matemáticos necesarios para interpretarlas, fueron ellos los que se llevaron la gloria, mientras que la persona que registró esos resultados y los interpretó solo consiguió desprecio y olvido.


    La prestigiosa revista Nature accedió a publicar el modelo propuesto por Watson, Crick y Wilkins sin que aportaran los datos experimentales sobre los cuales se había desarrollado. Estos aparecían en el siguiente artículo del mismo número de la revista firmado por Franklin y Gosling, artículo que con el tiempo fue olvidado.


    En 1953 cuando Rosalind dejó el King’s a causa de su «temperamento díscolo», tuvo que abandonar completamente el estudio del ADN; es más, Randall le ordenó incluso que «dejara de pensar en el ADN». Kathleen Lonsdale le ofreció un puesto en el University College de Londres, pero ella prefirió ir a trabajar al Birkbeck College con John Desmond Bernal, uno de los primeros discípulos de W. Henry Bragg y el principal referente de las mujeres cristalógrafas. Ajena al uso fraudulento de sus resultados, abordó un proyecto completamente nuevo y aún más ambicioso y complejo que el del ADN: la determinación de la estructura del virus del mosaico del tabaco. Este era un antiguo proyecto que Bernal había abandonado por falta de tiempo, que representaba un salto cuantitativo en cuanto a la complejidad de las estructuras estudiadas hasta entonces. Consiguió resolverlo en apenas dos años, y entonces se planteó un reto aún mayor: la determinación de la estructura del virus de la polio in vivo, lo que acarreaba grandes problemas de seguridad, dado su carácter contagioso y las graves secuelas que dejaba la enfermedad. Casi simultáneamente le diagnosticaron un cáncer de útero, al cual posiblemente no fueron ajenas las dosis de rayos X que debió de recibir durante las largas horas en el difractómetro sin protección suficiente. Le extirparon los ovarios y fue sometida a tratamientos con radio y quimioterapia, durante los cuales intentó seguir trabajando, pero finalmente tuvo que rendirse y abandonar su proyecto del virus de la polio. Murió en abril del 1958, poco antes de cumplir los treinta y ocho años, el día que se presentaba su último trabajo en la Royal Society.


    En 1962 Watson, Crick y Wilkins recibieron el Premio Nobel de Fisiología y Medicina por la determinación de la estructura del ADN, sin que Rosalind fuera mencionada en los agradecimientos. Poco después, Watson se hizo mundialmente famoso como autor del libro que llegaría a ser un bestseller La doble hélice. En él tuvo la habilidad de convertir la historia del descubrimiento en un apasionante relato de suspense, en el que todos los científicos involucrados tenían papeles, y el suyo era el de protagonista. A Rosalind le tocó uno de los más feos: el de la chica tonta, malhumorada, solitaria y amargada, incapaz de resultar atractiva. Un personaje que reunía todos los estereotipos negativos sobre las mujeres estudiosas, pero ni una pizca de reconocimiento al ingente trabajo que ella había realizado, que fue imprescindible para que Watson y sus colegas descifraran la estructura del ADN.


    Sin embargo, la verdad es tozuda y se empeña en salir a la luz, sobre todo cuando está escrita en tantos sitios: en las notas de laboratorio de Rosalind, en los artículos publicados en Nature y en el relato de los hechos realizado por el propio Watson. Así es que ahora casi todas las entrevistas a Watson empiezan preguntándole por el papel de Rosalind Franklin en «su» descubrimiento del ADN. Rosalind se ha convertido en bandera de las reivindicaciones de los trabajos de las mujeres olvidadas.


    Pero no se trata de un problema entre uno o varios hombres y una mujer. Es un problema de la ciencia oficial otorgando el mérito del trabajo de un científico a otros. ¿Se debió a que la olvidada era una mujer? ¿O quizá a que el usurpador se había ocupado más de buscar y agradar a mentores poderosos que de trabajar de forma eficiente en el laboratorio? El mundo científico es extraordinariamente competitivo y esa competencia puede ser cruel en campos que atraen la atención de muchos grupos de trabajo. Pero en pocos casos la academia ha sido tan manifiestamente injusta como en el de Rosalind Franklin y su trabajo en la determinación de la estructura del ADN. Una injusticia que aún no ha sido oficialmente reparada.
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    Dorothy Crowfoot Hodgkin,


    el ama de casa que ganó un Nobel


    


    


    El día que obtuve el primer difractograma de los cristales de insulina fue uno de los más emocionantes de mi vida, solo comparable al día que terminé de descifrar su estructura.


    


    Entre ambos días transcurrieron treinta y cuatro años. Ni la Segunda Guerra Mundial, ni el nacimiento de sus tres hijos, ni la obtención del Premio Nobel de Química alejaron a Dorothy de su proyecto más ambicioso: desentrañar la estructura de la misteriosa hormona cuya falta afecta tan negativamente a la salud humana. No obstante, la fascinación de Dorothy por los cristales había empezado mucho antes, cuando en la escuela primaria contempló por primera vez unos maravillosos cristales azules de sulfato de cobre y decidió que iba a dedicar su vida a estudiar esas pequeñas maravillas. Esa afición tan poco convencional en una niña de principios del siglo XX encontró un terreno apropiado para su desarrollo en Inglaterra, país donde los Bragg, padre e hijo, acababan de establecer las bases de la difracción de rayos X (DRX).


    


    


    DE ÁFRICA A OXFORD


    


    No solo su afición a los cristales era poco convencional, casi nada en la vida de Dorothy fue convencional. Nació en el año 1910 en El Cairo, ciudad en la que su padre, John Crowfoot, trabajaba como funcionario del Imperio británico en el departamento de Educación de Egipto. De allí la familia se trasladó a Sudán cuando Dorothy tenía seis años. El hecho de haber pasado esos primeros años de su vida en África determinó el amor de Dorothy por ese continente y su sensibilidad a las desigualdades sociales. Al estallar la Primera Guerra Mundial, sus padres se quedaron en África, pero Dorothy y sus hermanas fueron enviadas a Inglaterra, bajo el cuidado de sus abuelos. Cuatro de sus tíos, hermanos de su madre, Molly, murieron durante esa guerra, lo que determinó que Dorothy sintiera una temprana inclinación pacifista.


    Poco después de terminar la guerra, Molly volvió a Inglaterra para montar la casa familiar, encargarse de la educación de las niñas y alentar la temprana vocación de Dorothy por la química. El padre de Dorothy seguía trabajando en Sudán y allí volvía Molly unos cuantos meses cada año para desarrollar su propia vocación como botánica, que la llevó a realizar un exhaustivo catálogo de las plantas y flores de ese país que hoy se conserva en los jardines de Kew, en Londres. Molly fue la encargada de impartir el primer curso de enseñanza primaria a las niñas dándoles clases de geografía, historia, poesía e historia natural en su casa y en los prados cercanos. Esta forma de enseñanza tan poco convencional, en la cual las niñas hacían sus propios libros y mapas y los ilustraban, hizo las delicias de Dorothy, que siempre recordó ese año como uno de los más felices de su vida.


    Cuando llegó el momento de ir a un centro de enseñanza, John Crowfoot quiso que sus hijas estudiaran en las escuelas públicas de Gran Bretaña, que eran gestionadas por el Ministerio para el que él trabajaba, donde recibieron una excelente educación, aunque algo incompleta, dado que no incluía todas las materias de un currículum ortodoxo de la época. Así, como no tenían profesor de latín ni de física, no estudiaron esas materias; sin embargo, tuvieron una excelente profesora de química que encandiló a Dorothy con sus cristales de sulfato de cobre y le dio una formación en esa rama de la ciencia que le resultó muy útil en sus estudios posteriores. Un hecho determinante en su carrera científica, que Dorothy evocaría en el discurso de recepción del Premio Nobel, fue el libro para niños que le regaló su madre cuando tenía quince años Sobre la naturaleza de las cosas. En uno de sus capítulos, W. Henry Bragg explicaba que la DRX se empleaba para la determinación de las estructuras cristalinas, porque esta técnica en cierto modo permitía «ver» los átomos y moléculas individuales. Otro libro que Dorothy recordaría al cabo de los años como fundamental en su vocación fue Fundamentos de bioquímica, regalado también por su madre en esa época.


    Cuando Dorothy completó su educación secundaria y confirmó su intención de estudiar química, sus padres decidieron que iría a la Universidad de Oxford, dado que su padre había estudiado allí. Dorothy era la primera mujer de la familia que iría a la universidad y, en ausencia de un hijo varón, sería la encargada de seguir la tradición familiar. Solicitó y obtuvo plaza en el Somerville College (llamado así en honor de la científica escocesa de finales del XIX Mary Somerville), cuya directora era amiga de su padre.


    En 1928, gracias a que una hermana de su madre la ayudó con 200 libras anuales, comenzó sus estudios universitarios en Oxford siguiendo cursos de química, porque el primer laboratorio de bioquímica, la materia que realmente apasionaba a Dorothy, todavía estaba montándose. La difracción de rayos X era una ciencia emergente que aún no tenía profesores en Oxford. La materia más cercana era la cristalografía y mineralogía, pero en el departamento en el que la impartían (era una única materia) lo que se hacía era un examen visual de la forma y propiedades físicas de los minerales, porque aún no se podían registrar sus difractogramas.


    Cuando Dorothy se matriculó en la Universidad de Oxford, las mujeres podían acceder a todas sus instalaciones en las mismas condiciones que los hombres. No obstante, esa igualdad era en gran medida nominal, dado que había muchos profesores que no permitían entrar a las alumnas en sus clases, mientras que otros toleraban su presencia pero las ignoraban. Tampoco entre los estudiantes el ambiente era favorable a las mujeres. Aunque Dorothy negó siempre haber sufrido discriminación por el hecho de ser mujer, no pudo ocultar su estupor cuando se enteró de que su supervisor había presentado su primer trabajo de investigación en el prestigioso club de estudiantes de química Alembic en su ausencia, dado que este club tenía vetado el acceso a las mujeres. En 1932 Dorothy se graduó en química con las máximas calificaciones, siendo una de las primeras mujeres que obtuvo un grado en ciencias en esa universidad.


    


    


    CAMBRIDGE Y EL SOMERVILLE


    


    Dada la precariedad de las instalaciones de DRX y la falta de experiencia de su responsable científico, Dorothy decidió ir a otro laboratorio donde pudiera aprender más sobre la técnica para aplicarla al estudio de los fascinantes compuestos bioquímicos. Aunque la opción obvia era trabajar en Londres en el laboratorio de W. Henry Bragg, el padre de la DRX, terminó trabajando en Cambridge con uno de sus alumnos, John Desmond Bernal, que ya entonces la aplicaba al estudio de sustancias que tenían un papel relevante en procesos biológicos. Bernal intentaba descubrir la relación entre la estructura de determinadas biomoléculas y su función, y ese fue el tema de la conferencia que impartió en Oxford a la que asistió Dorothy y quedó muy impresionada. Por su parte, Bernal estaba deseoso de encontrar doctorandos brillantes y con ganas de trabajar y, al contrario que la mayoría de sus colegas de Oxford y Cambridge, no tenía inconveniente en que fueran mujeres. Y así, en 1932 Dorothy fue a Cambridge y se incorporó al proyecto de Bernal dedicado a estudiar la estructura de los esteroles, familia de compuestos que incluyen el colesterol, las hormonas sexuales y la vitamina D. Dorothy fue una de las primeras doctorandas de Bernal y durante toda su vida guardó un recuerdo imborrable de esta estancia porque según ella recordaría muchos años después: «Allí, nuestro mundo científico dejó de tener fronteras».


    La bioquímica había fascinado a Dorothy desde su infancia y en esta rama de la ciencia estaba casi todo por descubrir cuando ella comenzó su carrera investigadora, desde la composición química de las principales biomoléculas —proteínas, hormonas, enzimas, ácidos nucleicos—, hasta su función en los seres vivos. Para comprenderla era esencial conocer su estructura, pero esta era muy compleja y además no había herramientas apropiadas para estudiarla. O al menos eso se pensaba, hasta que Bernal, en un alarde de audacia, decidió desentrañar sus secretos con la ayuda de la difracción de rayos X. En Cambridge Dorothy no solo aprendió el manejo de los difractómetros y el estudio de los difractogramas, sino también el arte de la cristalización, la importancia de las moléculas de «agua de cristalización» y la técnica de introducción de un átomo pesado para resolver las estructuras especialmente complejas. El laboratorio de Bernal no era un sitio de mediocres, y el impulso que Dorothy recibió en el corto espacio de tiempo que trabajó en él hizo que creara una nueva rama de DRX, la cristalografía de proteínas. A comienzos del siglo XXI esta técnica es la que ha experimentado el mayor desarrollo de todas las ramas de la cristalografía y es una de las herramientas más potentes para entender los fundamentos bioquímicos de la vida.


    Además de encauzar su carrera profesional, el tiempo que Dorothy estuvo en Cambridge influyó mucho en su vida personal, porque en las charlas informales sobre política, arte o religión, encontró la forma de encauzar sus inquietudes sociales. Según explicaba Dorothy, el laboratorio era cualquier cosa menos un aburrido sitio de trabajo:


    


    Cada día un miembro del grupo iba a comprar pan fresco a Fitzbillies,[5] fruta y queso al mercado, mientras que otros preparaban café o té en el hornillo de gas del rincón del laboratorio. Un día se hablaba de las bacterias anaeróbicas del fondo de un lago de Rusia, otro de las máquinas de guerra de Leonardo da Vinci, otro de poesía e impresión. Nunca sabíamos a qué tierra encantada iríamos en el próximo viaje. Las discusiones científicas más serias tenían lugar en los space groups, una serie de coloquios informales sobre cristalografía.


    


    Una de las cosas fundamentales que encontró Dorothy en el laboratorio de Cambridge fue la ausencia total de prejuicios respecto a la capacidad intelectual de las mujeres, una situación similar a la que había vivido en su familia. No obstante, esa no era la actitud de la sociedad inglesa, especialmente de las rancias instituciones de las universidades de más prestigio, en las cuales muchos profesores prohibían a las alumnas entrar en sus clases. La personalidad de Bernal fue el principal catalizador de la actividad del laboratorio y, aunque la colaboración directa duró escasamente dos años, Dorothy y Bernal mantuvieron una relación personal a lo largo de toda su vida.


    Cuando llevaba dos años trabajando en Cambridge, el Somerville de Oxford le ofreció un puesto donde podría seguir desarrollando su trabajo de investigación compaginándolo con la docencia a las alumnas del college. Dorothy aceptó porque las ofertas de trabajo para jóvenes investigadoras no abundaban en esa época, y en 1936 tuvo que abandonar el paraíso, no sin antes terminar su tesis doctoral. Como la química que se hacía entonces en Oxford estaba muy alejada de lo que le interesaba a Dorothy, no se incorporó a ningún grupo de investigación, sino que comenzó a montar su propio laboratorio para continuar el trabajo que había comenzado en Cambridge. Fue una tarea ardua, dado que los fondos para investigación no sobraban para nadie, menos aún para una joven recién doctorada, que pretendía trabajar en un nuevo campo de éxito incierto. La universidad de Oxford no fue generosa con ella a su llegada, y tampoco a lo largo de su carrera académica, pero Dorothy no se arredró, buscó otras fuentes de financiación para comprar la instrumentación que necesitaba y se acomodó a vivir y a trabajar con estrecheces económicas. La fundación Rockefeller, que había apoyado al grupo de Bernal en Cambridge, ayudó a Dorothy a comprar los primeros difractómetros. No encontró mejor sitio para ellos que los sótanos del Museo de Historia Natural, situado en Parks Road esquina con Keble Road, conocido por sus colecciones de minerales y sus esqueletos de dinosaurios. Con estos aparatos pudo continuar con el estudio de la insulina, que había comenzado en Cambridge, y abordar nuevos proyectos.


    Durante esos años Dorothy conoció a Thomas Hodgkin, miembro de una saga de historiadores, descendiente de Thomas Hodgkin, el famoso médico que había descubierto el linfoma que lleva su nombre, y primo de Alan Hodgkin, que habría de recibir el Premio Nobel de Medicina un año antes de que Dorothy recibiera el de Química. Se casaron en 1937, poco después de haberse conocido, pero tardaron un tiempo en poder vivir juntos porque poco antes de la boda Thomas consiguió un trabajo como profesor de adultos en North Cumberland, cerca de Edimburgo. Comenzaron entonces la costumbre de escribirse a diario. Cuando un año después nació su primer hijo, Dorothy se tuvo que ocupar de él a solas, además en unas condiciones particularmente difíciles, porque tras el parto tuvo el primer brote agudo de artritis reumatoide. Aunque los huesos le habían venido doliendo desde su época de estudiante, durante ese brote sus manos comenzaron a deformarse hasta tal punto que a su vuelta al laboratorio tuvieron que adaptar los mandos de los difractómetros para que ella pudiera manejarlos. A partir de entonces comenzó su lucha contra una enfermedad que la llenó de dolores y le fue deformando los huesos de las manos y los pies hasta que al final de su vida casi no podía andar. En esas circunstancias sus victorias en otras batallas —fue la primera profesora del college que fue madre ejerciendo como tal, la primera profesora de la Universidad de Oxford que recibió una paga por maternidad— no le parecieron relevantes. Muchos años después, en una larga entrevista que le hizo en 1990 uno de sus últimos alumnos, cuando le preguntó si había tenido problemas para realizar sus trabajos de investigación y criar una familia, respondió con toda naturalidad: «Oh no, el problema no fueron los niños, sino esta enfermedad. En realidad tenía alumnos muy hábiles, a los que les decía lo que tenían que hacer, iba a ver a los niños y, cuando podía, volvía al laboratorio para ver qué tal iba todo».


    Si el ambiente de la universidad era hostil a las mujeres, no así el de su familia. Thomas se encargaba de sus hijos y era un excelente cocinero, siempre que estaba en Oxford, claro, lo que no era frecuente, porque desarrolló una larga carrera como agregado cultural del gobierno británico en Ghana. Para compensar la ausencia paterna, Dorothy tuvo la ayuda de las vecinas y de su hermana, que, con sus cinco hijos, se fue a vivir a casa de los Hodgkins. Una casa que era famosa por dar cobijo a amigos, hijos de amigos, amigos de sus hijos, colaboradores de Dorothy y de Thomas, y compañeros del partido comunista, al que estaba afiliado Thomas, en un ambiente caótico y acogedor.


    Todos los hábiles alumnos a los que se refería Dorothy coincidían en recordar su entusiasmo y capacidad de trabajo, la suavidad en las formas y la firmeza a la hora de tomar decisiones importantes o de defender una teoría de la que estaba convencida. Además tenía una extraordinaria visión espacial, una gran pericia en el análisis de los difractogramas y una rara habilidad en el manejo de los cristales. Se preciaba de no haber perdido ni un cristal en el trayecto entre el laboratorio y el difractómetro, a pesar de que para llegar a este tenía que ascender por una escalera de mano y las suyas estaban muy deformadas.


    


    


    PENICILINA


    


    A pesar de las dificultades domésticas, de financiación y de salud, Dorothy siguió intentando desentrañar la estructura de la insulina y abordando el estudio de otras moléculas de interés biológico. Tal fue el caso de la penicilina, descubierta por Fleming en 1929. Al final de su carrera Dorothy recordaba vívidamente el día de 1942 que se encontró con el profesor Ernst Chain, que salía muy alterado de su laboratorio en South Parks Road, cerca del University Park. Al verla Chain exclamó: «¡Vamos a curar a la gente, vamos a curar a la gente! ¡Ha sido un éxito, los ratones están vivos!». Se refería al resultado de un experimento en el que habían inoculado estreptococos a ocho ratones, a cuatro de ellos les habían inyectado penicilina y a los otros cuatro no; los cuatro de la penicilina se recuperaron y sobrevivieron, los otros murieron.


    El descubrimiento de Chain fue el comienzo de uno de los episodios más apasionantes de la vida de Dorothy, la carrera contra reloj para desentrañar la estructura de la penicilina que permitió diseñar un método de síntesis a gran escala sin tener que depender de un hongo para obtenerla. Esta sustancia milagrosa estaba destinada a salvar la vida de los soldados heridos en las trincheras de la Segunda Guerra Mundial, para los cuales las infecciones resultaban mucho más mortíferas que las balas. Pero la resolución de la estructura resultó mucho más difícil de lo que se pensó en principio. Para abordar su estudio se establecieron colaboraciones entre cristalógrafos y espectroscopistas de universidades de Gran Bretaña y Estados Unidos, de la poderosa empresa química inglesa ICI, y de las farmacéuticas norteamericanas Merck y Squibb, así como de los mejores centros de computación del momento, entre ellos el de la compañía IBM en Estados Unidos. A pesar de los esfuerzos de este ingente grupo de trabajo, cuando por fin se desentrañó la estructura de la penicilina, la guerra ya había terminado. Aunque los resultados definitivos no se publicaron hasta 1949, la síntesis a gran escala de la penicilina se pudo realizar mucho antes a partir de la información estructural proporcionada por Dorothy. Gracias a ella, el antibiótico pudo sintetizarse de forma masiva en la dura posguerra. El artículo que describía la estructura de la penicilina fue el primero en el que Dorothy firmó uniendo su apellido de casada al de soltera; hasta entonces solo había usado el de soltera.


    A pesar de que se había convertido en una celebridad, su situación distaba mucho de ser desahogada económicamente, porque tenía a su cargo una familia con tres hijos en la cual a menudo el único sueldo era el suyo. Durante los primeros años solo contó con el dinero de las becas y contratos del Somerville, pero en 1946, tras la resolución de la estructura de la penicilina, la Universidad de Oxford la nombró lecturer and demonstrator, el grado más bajo en el escalafón de profesores. El primer reconocimiento serio a sus logros profesionales le llegaría por parte de la Royal Society inglesa, que la nombró fellow en 1946, honor que solo habían conseguido dos mujeres antes que ella. Habrían de pasar otros diez años para que la Universidad de Oxford le otorgara el rango de reader, el puesto de carácter permanente de categoría media. Al año siguiente la Royal Society la volvió a distinguir con la concesión de la Medalla Real, otorgada por primera vez a una mujer. Pero el nombramiento que más repercusión tuvo en la vida personal y familiar de Dorothy fue la titularidad de una cátedra Wolfson asignada también por la Royal Society en 1960, que hizo que por primera vez dejara de haber apuros económicos en su casa.


    Poco después de resolver la estructura de la penicilina, llegaron a su laboratorio unos cristales de vitamina B12, biomolécula extraordinariamente compleja y enigmática cuyo papel en el organismo no terminaba de entenderse, aunque se sabía que su ausencia causaba la anemia perniciosa. Pronto se vio que en la molécula había un átomo de cobalto, elemento metálico similar al cobre, presente en las fuentes de los tubos de rayos X. Esta similitud dio lugar a la obtención de patrones de difracción singulares, denominados de «difracción anómala», que resultaron muy útiles en la resolución final de la estructura.


    


    


    EL NOBEL Y OTROS ENREDOS


    


    A Dorothy le concedieron el Premio Nobel de Química en 1964 por la resolución de la estructura de la vitamina B12 y de la penicilina. Resulta llamativa y muy ilustrativa la forma en la que uno de los periódicos ingleses, el Daily Mail, dio la noticia: OXFORD HOUSEWIFE WINS THE NOBEL PRIZE (Ama de casa de Oxford gana el Nobel).


    El telegrama de concesión del Nobel llegó a Oxford cuando Dorothy se encontraba en Ghana, país en el que Thomas había sido nombrado director del Instituto de Estudios Africanos. En una anécdota representativa del ambiente caótico de la casa familiar, una sobrina que estaba entonces al cargo de ella, conociendo la escasez de fondos endémica en la familia, envió el telegrama por barco para ahorrar. Lo mismo hizo con los sucesivos telegramas que fueron llegando desde Estocolmo, cuyo remitente, la Real Academia de Ciencias de Suecia, no tenía un significado especial para la chica. Así es que los telegramas con la noticia de la concesión del Nobel estuvieron viajando en barco durante tres meses. Cuando por fin le llegó a Dorothy la noticia del premio, hizo la primera celebración bajo el cielo africano, acompañada de la música de las danzas rituales de las tribus Ashanti y Ewe. Recibió el premio el mismo año que Martin Luther King y reunió en Estocolmo a una delegación casi tan numerosa como la del líder afroamericano.


    El año siguiente llegó la Orden del Mérito, según los británicos, «el honor más alto que puede conseguir sobre la faz de la tierra» un ciudadano de la Commonwealth. La comunicación oficial de la magna distinción, con la firma original de la reina Isabel, también tuvo un recorrido tortuoso, esta vez por culpa de la ineficacia de la persona encargada de escribir su dirección en el sobre, ya que puso «92, Woodstock, Cambridge» en lugar de «92, Woodstock, Oxford», que era la dirección de Dorothy. Un avispado funcionario de correos de Cambridge devolvió la carta por destinatario desconocido, e indicó que lo intentaran en la misma dirección, pero en la ciudad de Oxford. El nombramiento le llegó a Dorothy al segundo intento. La carta de concesión y el sobre con la dirección equivocada se pueden ver hoy en el Somerville College, donde se conservan junto con otros documentos de su alumna y profesora más brillante. La Orden del Mérito fue creada por la reina Victoria indistintamente para mujeres y hombres, pero desde su instauración en 1901 hasta que se la concedieron a Dorothy solo se había otorgado a una mujer, Florence Nightingale, en 1907. En 2014, entre más de 200 galardonados, solo había otras seis mujeres, entre las cuales se encontraba una discípula de Dorothy en el Somerville College: Margaret Thatcher. Aunque en las antípodas políticas de su antigua profesora, la Dama de Hierro siempre sintió un gran respeto y admiración por Dorothy. Por ello, mientras gobernó siempre hubo una foto de Dorothy en su despacho del número 10 de Downing Street.


    En 1969 Dorothy consiguió por fin resolver la estructura de la insulina. Fue el broche de oro a su carrera investigadora, porque al año siguiente la nombraron rectora de la Universidad de Bristol, y a partir de entonces se dedicó principalmente a tareas de gestión. Desempeñó el puesto de rectora hasta su jubilación en 1988. Entre 1972 y 1975 ocupó la presidencia de una organización de gran envergadura que ya había presidido Kathleen Lonsdale: la Unión Internacional de Cristalografía, UIC. Dorothy participó en sus congresos trianuales siempre que pudo y animó a sus colaboradores a hacerlo. De hecho, su último gran viaje fue a China en 1993 para asistir al congreso de este tipo que tuvo lugar en Pekín. Durante su época como presidenta intentó que este país se uniera a la UIC, pero esto no fue posible mientras vivió Mao Zedong.


    En la última parte de su vida Dorothy dedicó mucho tiempo y energía a los movimientos pacifistas. El lanzamiento de las bombas de Hiroshima y Nagasaki le causó un tremendo impacto porque como científica se sentía en parte responsable de tal hecatombe. Ello determinó que a partir de entonces se involucrara activamente en movimientos que impidieran que tal aberración volviera a tener lugar. Su aproximación, similar a la de Bernal, fue mantener siempre vías de diálogo abiertas a ambos lados del Telón de Acero, para lo cual tuvo que cerrar los ojos a las muchas tropelías que se cometieron en la URSS de Stalin. Fue miembro activo del grupo Pugwash, movimiento creado por Einstein y Bertrand Russel, e integrado por científicos, que luchaban por la no proliferación de armas nucleares, y presidenta de este entre 1976 y 1988.


    No fue ese su único compromiso en política internacional. Como parte de su defensa de los más débiles, con mucho menos glamour y repercusión mediática que Jane Fonda, Dorothy se mostró muy crítica con la intervención americana en la guerra del Vietnam, que fue apoyada por Gran Bretaña. Su implicación en esa causa fue muy duradera, y así en 1970 formó parte de una comisión que viajó a Vietnam para documentar los crímenes de guerra norteamericanos. Posteriormente siguió trabajando activamente para propiciar la reunificación, visitando varias veces Vietnam del Norte. Siguió prestando asesoramiento y apoyo científico y médico a este país hasta el final de su vida. A consecuencia de esta actividad, interpretada por el gobierno de Estados Unidos como antinorteamericana, le prohibieron pisar el suelo de este país durante los años de máxima tensión a causa de la Guerra Fría. Durante los decenios siguientes la obligaron a tramitar un visado especial en cada uno de sus viajes, hasta 1990, año en el que cumplió ochenta años.


    Murió en 1994 de un ataque al corazón.


    La primera vez que tuve conocimiento de Dorothy Crowfoot Hodgkin fue al ver la fotografía que le tomaron en el Congreso de la UIC que se celebró en China un año antes de su muerte. Me llamó la atención la bondad de su rostro, hasta el punto de que no reparé en sus manos. En el retrato que le hizo la pintora Maggi Hambling, que hoy se encuentra en la National Portrait Gallery de Londres, observé que las tenía completamente deformadas por la artritis, como si se las hubieran machacado. Su cara eternamente sonriente, que a mí me había hecho invisibles sus manos, ocultaba otras muchas facetas de su personalidad, que era todo lo contrario a complaciente y sumisa. Debió de tener una voluntad de acero para desarrollar una carrera científica en un mundo completamente masculino y hostil a toda injerencia femenina, incluso a pesar de que tuvo la suerte de recalar inicialmente en el laboratorio de Bernal, una isla libre de prejuicios y discriminaciones. No se arredró frente al machismo imperante entre los científicos ingleses, ni frente a las convulsiones sociales ocasionadas por las dos guerras mundiales que le tocó vivir. Trabajó de forma incansable para quitar los obstáculos que entorpecían las vidas de otros: la tensión a ambos lados del Telón de Acero, que pudo haber desencadenado otra guerra mundial, y el subdesarrollo que sumía en la miseria a tantos habitantes del planeta.


    A pesar de las dificultades económicas, de salud y familiares, siempre se sintió muy agradecida por haber podido dedicar su vida a lo que la fascinó desde que era niña, el estudio de los intrincados patrones que siguen los átomos en las biomoléculas. La resolución de una sola de las tres estructuras que ella estudió —la penicilina, la vitamina B12 y la insulina— habría servido para justificar brillantemente toda una carrera científica. Ella consiguió llegar a la cúspide tres veces, lo que la hizo muy feliz. En su compromiso como civil servant debió de influir el ejemplo de sus padres, servidores del Imperio británico que no abandonaron su puesto ni cuando la Primera Guerra Mundial pudo poner en peligro sus vidas. Como ellos, Dorothy fue una leal servidora, pero su imperio no fue el británico, sino el mucho más universal de la ciencia.
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    España siglo XX, un comienzo esperanzador


    


    


    LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES


    


    La primera disposición legal que se ocupó de la educación de las mujeres en España fue la ley Moyano de 1855, que decretó que la enseñanza primaria era obligatoria para niños y niñas entre los seis y los nueve años. En memoria de este político se erige una estatua al pie de la cuesta Moyano, junto al paseo del Prado de Madrid, donde se ubican los puestos de venta de libros usados. A raíz de la promulgación de esta ley se crearon las Escuelas Normales de Maestras para formar a las docentes que habían de darles clase a niños y niñas. A pesar de los buenos deseos de esta ley, la mayoría de los españoles y españolas siguieron sin saber leer y escribir dada la escasa dotación de fondos asignados al cumplimiento de la ley. A pesar de ello, la alfabetización progresó y la creación de las Normales representó un avance considerable para las mujeres españolas, porque no solo proporcionó una formación básica a muchas de ellas, sino una forma decente de ganarse la vida a las que no querían o podían depender económicamente de sus familias o maridos.


    El siguiente hito llegó con la Revolución liberal que derrocó a la reina Isabel II en 1868 y trajo a España el sufragio universal masculino. Entonces se publicó el decreto de libertad de enseñanza que posibilitó el acceso de las mujeres a los centros de educación secundaria. La Restauración de la monarquía en 1875 restableció muchas de las disposiciones anteriores a 1868. En 1882 se publicó una Real Orden que prohibía su entrada en la universidad a no ser que el ministro de Instrucción Pública les concediera un permiso oficial.


    Sin embargo, lo más relevante en el terreno educativo fue la rebeldía de un grupo de catedráticos que, en 1875, se negaron a jurar fidelidad al dogma y a la corona, tal y como ordenaba el decreto Orovio, y fueron separados de sus puestos y encarcelados. Entre estos intelectuales insumisos de inspiración krausista se encontraban Gumersindo Azcárate, Nicolás Salmerón, Emilio Castelar y Francisco Giner de los Ríos. El sistema de pensamiento creado por el filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), que daba nombre a esta corriente de pensamiento, surgió en Alemania a comienzos del siglo XIX y, aunque en este país apenas tuvo seguidores, en España gozó de una gran aceptación tras ser introducido por Julián Sanz del Río. Los krausistas españoles estaban convencidos de que para mejorar el país era imprescindible renovar profundamente el sistema de educación de sus ciudadanos. Por ello, en 1876 y bajo la dirección de Giner de los Ríos, fundaron la Institución de Libre Enseñanza, ILE, ente educativo de carácter laico que proponía la formación integral, tanto física como intelectual, del individuo en el marco de la coeducación de niños y niñas, entonces considerada revolucionaria. La influencia de la Institución fue decisiva no solo en la pedagogía, sino en la política, la ciencia y el arte de España a comienzos del siglo XX.


    Además de la Institución, otros ámbitos favorables a la educación de las mujeres eran los movimientos obreros de la Internacional Socialista y las acciones de personalidades femeninas como Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda. Uno de los foros de debate a favor de la educación de la mujer fueron los Congresos Pedagógicos celebrados a finales del siglo XIX, el Hispano-Americano de 1882 y, sobre todo, el Hispano-Luso-Americano, celebrado en 1892, en el cual tanto Concepción Arenal como Emilia Pardo Bazán tuvieron intervenciones destacadas. Esta última llegó a afirmar: «No puede la educación de la mujer actual llamarse tal educación sino doma, pues se propone como fin la obediencia, la pasividad y la sumisión». La contundente afirmación de la condesa de Pardo Bazán ponía de manifiesto lo que pensaba la inmensa mayoría de los españoles, que el sitio de la mujer estaba en su casa, y que cuanto menos «leída» fuera, mejor. Esto se debía en parte a que el país estaba dominado por la Iglesia, para la cual el ideal de comportamiento femenino seguía siendo el descrito por fray Luis de León cuatro siglos atrás en su obra La perfecta casada.


    Pero el debate sobre la educación de la mujer preocupaba solo a una pequeña élite de la sociedad española, no al grueso de una población que seguía siendo analfabeta: el 71 por ciento de las mujeres y el 56 por ciento de los hombres no sabían leer ni escribir en España en 1900. No obstante, desde los primeros años del siglo XX hubo un avance lento, pero constante, en alfabetización. Así, en 1909 se estableció el sistema coeducativo en la enseñanza primaria y secundaria, y en 1910 se estableció, por fin, el libre acceso de las mujeres a la universidad cuando la famosa ley Burrell derogó el requisito previo de consulta a la superioridad que obligaba a las mujeres que querían acceder a la universidad a pedir un permiso oficial al ministro.


    Tras la instauración de la Segunda República en 1931, además de todas las mejoras legislativas, fue determinante la creación de numerosos institutos femeninos en los cuales llegó a haber más de 30.000 alumnas matriculadas en 1932, lo que representaba un digno 27 por ciento del total de alumnos de enseñanza secundaria.


    


    


    LAS PRIMERAS FEMINISTAS ESPAÑOLAS


    


    «Feminismo» y «español» parecen conceptos antitéticos, especialmente si nos referimos a épocas anteriores a la década de 1970. No obstante, hubo un movimiento feminista en España gestado a finales del siglo XIX que tuvo sus frutos más brillantes durante la Segunda República. En el franquismo no solo se anularon todos los logros conseguidos por este movimiento, sino que se desprestigió a las mujeres y los hombres que lo protagonizaron y se borraron sus huellas de la historia. Este puede ser el motivo de que en los compendios de historia de las mujeres realizados más allá de nuestras fronteras, en general, no se hayan acordado de Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o Carmen de Burgos. Pero cuarenta años después del fin de la dictadura no hay excusas para que todas estas mujeres sigan siendo desconocidas en España.


    Aunque Concepción Arenal (1820-1893) y Emilia Pardo Bazán (1852-1921) nacieron en Galicia en el seno de familias acomodadas, sus vidas fueron muy distintas. La de Concepción Arenal estuvo marcada por las ideas políticas de su padre, víctima de la represión de Fernando VII, que la llevaron a asistir a clases de derecho en la universidad central disfrazada de hombre en el año 1842. Aunque es fundamentalmente conocida por la reforma de las prisiones, suya es la máxima «Odia el delito y compadece al delincuente», Concepción fue el primer criminalista español, el primer sociólogo, el primer tratadista de Derecho Internacional y la primera feminista. Aunque durante el franquismo su personaje se presentaba como firmemente católica y conservadora, tuvo una actitud rebelde y extraordinariamente crítica con las instituciones y leyes de la época, por lo que fue duramente atacada por las autoridades políticas y religiosas y por la sociedad conservadora.


    La fortuna familiar permitió a la condesa de Pardo Bazán llevar una vida mucho menos dura que la de Concepción, pero no por ello moderó su ardor en la defensa de los derechos de las mujeres. Además de ser la primera catedrática de la universidad española y una escritora muy prolífica, autora entre otras obras de Los pazos de Ulloa, fue una periodista de raza que plantó a su marido cuando este osó prohibirle escribir. Era temida en los debates por sus sólidos argumentos en defensa de los derechos de las mujeres, gran amiga de Giner de los Ríos y de los escritores franceses Zola y Victor Hugo. Hace pocos años se ha sabido que tuvo una larga y apasionada relación con Benito Pérez Galdós, porque en su cuerpo solo mandaba ella.


    Aunque la andaluza Carmen de Burgos (1867-1932), más conocida como Colombine, hubiera nacido solo unos años después que Emilia Pardo Bazán, la vida y obra de Colombine hacen que parezca una autora contemporánea. Se ganó la vida como profesora de Escuela Normal tras abandonar a un marido infiel y ver morir a varios de sus hijos. Además, fue escritora, columnista en varios periódicos y reportera de guerra, pero en la sociedad de la época era conocida fundamentalmente por ser la querida de Ramón Gómez de la Serna, escritor que ella apadrinó en los comienzos de su carrera literaria. Fue una luchadora incansable en defensa del divorcio, por lo que sus enemigos la conocían como «la divorciadora», y una viajera incansable. Murió durante la Segunda República a causa de un ataque al corazón mientras impartía una charla sobre educación sexual, tras exclamar: «Muero contenta porque muero republicana».


    Otra española excepcional de generaciones posteriores, María Laffitte, condesa de Campo Alange (1902-1986), hizo un excelente trabajo de recopilación de las vidas de estas tres españolas y otras muchas tan notables como ellas. Lo divulgó en su obra La mujer en España. Cien años de su historia. 1860-1960, publicada, en pleno franquismo (1964), en un precioso volumen de gran formato de la editorial Aguilar. Según contaba Laffitte en su obra:


    


    El término «feminismo» llega cargado de inquietudes y recelos y en general despierta pocas simpatías. Sugiere un tipo de mujer física o sentimentalmente desgraciada que, en franca rebeldía, adopta actitudes desenfadadas o agresivas.


    [...]


    En 1899 Adolfo Posada publica su libro Feminismo, en el que expone las corrientes iniciadas en el extranjero y se define como defensor del movimiento feminista. La intrépida Concepción Saiz publica Feminismo en España, y María Goyri Crónicas de feminismo. [...] Entre los años 1915 y 1920, seguramente a consecuencia de las repercusiones de la guerra europea, es cuando el feminismo parece adquirir mayor incremento en nuestro suelo.


    En 1920 existen, entre otras, las siguientes entidades de tipo feminista: La Mujer del Porvenir y La Progresiva Femenina en Barcelona; la Liga española para el progreso de la Mujer y la Sociedad Concepción Arenal en Valencia; la Asociación Nacional de mujeres españolas constituye el Consejo Superior feminista de España, órgano representativo que se ocupa de asuntos de interés colectivo nacional e internacional, cuya presidenta es María Espinosa.


    


    A comienzos de siglo XX otro grupo de españolas enarboló la bandera de la educación de las mujeres desde el Lyceum Club de Madrid. Aunque entre ellas se encontraban mujeres de personalidades deslumbrantes, la mayor parte solo eran conocidas por sus maridos, por lo que al Lyceum Club lo llamaban «el club de las maridas». Pero no fue esa la única crítica que recibió; la ideología de las socias del Lyceum, muy avanzada para la época, las hizo blanco de feroces críticas, así como objeto de desplantes por parte de algún prócer. Así, cuando Jacinto Benavente fue invitado a dar una charla en el Lyceum dijo que él no hablaba «a tontas y a locas». Entre las «locas» se encontraban Zenobia Camprubí, esposa del poeta Juan Ramón Jiménez, traductora y escritora que sacrificó su propia carrera en el altar del amor al genio, y María Lejárraga, esposa y «negra» del editor y director de teatro que se hacía pasar por escritor Gregorio Martínez Sierra. Las obras que escribía María y firmaba él tuvieron tanto éxito que Gregorio llegó a soñar con ganar el Premio Nobel de Literatura con los textos de María, por supuesto. Otra de las «locas», fundadora del Lyceum Club, fue Carmen Baroja y Nessi, hermana del escritor Pío Baroja y madre del antropólogo Julio Caro Baroja. Escribió Recuerdos de una mujer de la generación del 98, en la que nos ofrece la visión del mundo de su época de una escritora de gran personalidad que se vio forzada a vivir a la sombra de los hombres de su familia. La más desconocida e iconoclasta entre estas «locas» fue María Amalia Goyri, esposa y colaboradora imprescindible de Ramón Menéndez Pidal.


    Como vemos, en la época anterior a la instauración de la república no escasearon las organizaciones feministas ni las mujeres brillantes. Pero sin duda los cambios más drásticos en la vida de las mujeres llegaron tras su proclamación el 14 de abril de 1931. La república, como en su día la Revolución francesa, tomó a la mujer como bandera. Pero a diferencia de lo que ocurrió en Francia tras la revolución, donde pronto se volvió a encerrar a las mujeres en sus casas y sus derechos fueron olvidados, durante la Segunda República la mujer española fue mucho más que el símbolo de la libertad que guiaba al pueblo. Además de ser protagonista de la mayor parte de los carteles de propaganda de los partidos republicanos de izquierdas, la Segunda República dio a las mujeres la mayoría de edad política, porque la mejora de su situación fue un objetivo común de los partidos republicanos de izquierdas. Para conseguirlo hicieron un proyecto de ley destinado a integrarla en la nueva sociedad civil republicana, por lo que en la Constitución de 1931 se consagró la igualdad de sexos ante la ley y el derecho de las mujeres a ser admitidas en todos los empleos y cargos públicos. Asimismo se les reconoció el derecho a ser elegidas diputadas, al divorcio y al matrimonio civil, y finalmente se les concedió el muy disputado derecho al voto, defendido valientemente por la diputada Clara Campoamor en un debate histórico en el que tuvo que hacer frente a la también diputada Victoria Kent.


    


    


    LA EDAD DE PLATA DE LA CIENCIA ESPAÑOLA


    


    El breve despertar de la ciencia que hubo en España durante el reinado de Carlos IV que, entre otras cosas, trajo a España uno de los grandes telescopios Herschel, fue arrasado por las tropas de Napoleón, que literalmente hicieron leña del armazón del telescopio. Tras la guerra de la Independencia pareció instaurarse en España la máxima de Miguel de Unamuno: «¡Que inventen ellos!».


    Esta situación cambió a comienzos del siglo XX a raíz de la notoriedad alcanzada por el médico Santiago Ramón y Cajal, cuyo trabajo mereció la Medalla Helmholtz de la Academia de Ciencias de Berlín el año 1905. Tras ello, el presidente del gobierno, Segismundo Moret, le ofreció hacerse cargo del Ministerio de Instrucción Pública para que llevara a cabo una reorganización de la ciencia en España. Al año siguiente le fue otorgado el Premio Nobel de Fisiología o Medicina —que sigue siendo hasta el momento el único de ciencias concedido a un investigador por un trabajo desarrollado en España— y su popularidad alcanzó su cenit. Según Ortega y Gasset, la concesión de ese premio, más que un honor para España, fue una vergüenza al poner de manifiesto el descuido en el que el país tenía a su ciencia. A pesar de ello, el premio fue un revulsivo político y social.


    Aunque finalmente declinó la oferta de Moret, Ramón y Cajal propuso una serie de medidas para establecer unas bases firmes sobre el que asentar el sistema de ciencia en España. Para llevarlas a la práctica en 1907 se fundó la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, JAE, que estuvo presidida por Santiago Ramón y Cajal hasta su muerte en 1934. Su secretario y alma mater fue José Castillejo y Duarte, discípulo predilecto del fundador de la Institución Libre de Enseñanza, Francisco Giner de los Ríos, que lo había formado para llevar a cabo la regeneración intelectual que España necesitaba. A instancias de Giner, Castillejo realizó estancias en universidades de Alemania y Gran Bretaña, durante las cuales tuvo ocasión de conocer a fondo sus sistemas de enseñanza e investigación, y se mostró decididamente a favor del inglés. Además, tras su estancia en Inglaterra, se casó con una inglesa firmemente convencida de la igualdad entre hombres y mujeres. Tras la Guerra Civil, Castillejo tuvo que exiliarse y, desde Londres, vio con amargura como los vencedores deshacían el entramado de ciencia que él, junto con sus colaboradores, había construido en España. El fin de la dictadura no trajo su rehabilitación, por lo que en el 2016, injusta e incomprensiblemente, José Castillejo sigue estando ausente de la mayor parte de las galerías de personajes célebres españoles del siglo XX.


    Uno de los objetivos de la JAE desde el primer año de su existencia fue enviar a los jóvenes aspirantes a científicos como pensionados a los laboratorios europeos más prestigiosos, por lo que la JAE era conocida como la Junta de pensiones. Esta política de la JAE comenzó pronto a dar sus frutos y en poco más de diez años los equipos de investigadores de física y química se fueron consolidando. El núcleo más destacado era el formado por los grupos dirigidos por los investigadores Blas Cabrera, Enrique Moles, Julio Palacios y Miguel Catalán, todos ellos miembros del Laboratorio de Investigaciones Físicas. Su prestigio atrajo la atención de la Fundación Rockefeller, que en la década de 1920 inició negociaciones con el gobierno español para financiar un centro de investigación en el país. El edificio en cuestión albergó el Instituto Nacional de Física y Química, INFQ. Su inauguración, que coincidió con el cambio pacífico de la monarquía a la república, fue un acto solemne, presidido por el ministro de Instrucción Pública, Fernando de los Ríos, al que acudieron afamados investigadores extranjeros.


    El centro más conocido de los creados por la JAE fue la Residencia de Estudiantes, fundada en Madrid en 1910, cuyo objetivo era facilitar alojamiento y un ambiente intelectual estimulante a los jóvenes de provincias que iban a estudiar a Madrid. Pretendía alejarse tanto de la sordidez de muchas pensiones, como del ambiente represivo de los colegios de curas. Al crear la Residencia, la Junta pretendía emular el ambiente de los más prestigiosos colleges de Cambridge y Oxford. No parece que fracasara en su propósito, porque contó entre sus residentes con genios universales como el aragonés Luis Buñuel, los andaluces Federico García Lorca y Rafael Alberti, y el catalán Salvador Dalí, entre otros. Ello hizo de la Residencia un lugar mítico, el único que ha escapado al olvido y al ostracismo que, tras la Guerra Civil, sufrieron el resto de las instituciones que creó la Junta de Ampliación de Estudios.


    La JAE también se ocupó de las mujeres, que se habían ido incorporando a las universidades durante las primeras décadas del siglo XX. Para propiciar el cambio en la percepción social de la mujer fue decisiva la presencia de las mujeres anteriormente citadas, que defendieron la igualdad de derechos en los ámbitos literario y periodístico. Por último cabe recordar el papel de los ideales krausistas que habían servido de inspiración en la creación de la Institución Libre de Enseñanza y a través de ella de otros centros de educación en España.


    Entre ellos destaca el Instituto-Escuela fundado en 1918 por la JAE, cuyo objetivo fue servir de modelo para la renovación de la educación española no universitaria. Incorporó a la enseñanza las ciencias y los idiomas modernos inglés, francés y alemán, y desarrolló una educación integral y equilibrada entre la teoría y la práctica, entre el cultivo de las humanidades y de las ciencias, entre el uso del raciocinio y el trabajo manual. Era un centro revolucionario, porque en él los niños y las niñas compartían aulas en las que la metodología era razonada y reflexiva, basada en la observación y opuesta al trabajo puramente memorístico. Además de formar a los privilegiados alumnos de la capital, el Instituto-Escuela era la principal escuela pedagógica en la cual completaban su formación durante dos años los aspirantes a profesores de enseñanza secundaria de toda España mediante la realización de prácticas docentes.


    Otro de los hechos que puso de manifiesto el compromiso de la JAE con la educación de las mujeres fue la creación de la Residencia de Señoritas. En efecto, uno de los primeros problemas con los que se encontraban las jóvenes de provincias aspirantes a realizar estudios superiores era el del alojamiento en Madrid, como cuenta la que fue directora de la Residencia, María de Maeztu, de su época de estudiante en Madrid:


    


    Me alojaba en una casa de huéspedes de la calle de Carretas, donde pagaba un duro. Pero allí no había manera de estudiar. Voces, riñas, chinches, discusiones y un sinfín de ruidos de la calle me impedían dedicarme al trabajo. Comprendía que no había muchacha de provincias que se decidiera a estudiar en la universidad a costa de aquello y se me ocurrió que a las futuras intelectuales había que proporcionarles un hogar limpio, cómodo, cordial... semejante a los que ya existían en el extranjero.


    


    Su sueño se pudo hacer realidad cuando, en 1915, la Residencia de Estudiantes se trasladó a la calle del Pinar en la colina de los Chopos, dejando vacante el edificio que había ocupado hasta entonces en la calle Fortuny. La JAE lo aprovechó para establecer en él la Residencia de Señoritas que, según consta en sus memorias, había sido creada para...


    


    dar hogar y tutela a las señoritas que estudian en centros de enseñanza superior, tales como facultades universitarias, Escuela Superior de Magisterio, Conservatorio Nacional de Música y Escuela Normal, preparan oposiciones, o trabajan privadamente para mejorar su formación.


    


    Disponía de biblioteca y programas de conferencias y, por ejemplo, en 1935, ofertaba cursos de idiomas, filosofía y pedagogía, preparación de acceso a las facultades, cursos para alumnas libres de bachillerato y comercio, cultura general, biblioteconomía y cursos prácticos de química. La oferta formativa también estaba abierta a alumnas externas no alojadas en la Residencia. En el elenco de profesores había varios miembros de la Universidad de Madrid y pronto hubo antiguas alumnas de la propia Residencia.


    Aunque mucho menos famosa que su homóloga masculina, la Residencia de Señoritas albergó muchas más residentes, chicas de provincias que, de no ser por su existencia, no habrían tenido acceso a la educación superior. Aunque cuando se fundó la idea era no sobrepasar las 65 residentes, pronto cambió su perfil adquiriendo varios edificios anejos al de la calle Fortuny. Llegó a albergar 250 alumnas en el curso 1933-1934, mientras que el número de alumnos de la Residencia de Estudiantes nunca superó los 150. En cuanto a los estudios de las residentes, los primeros años la mayor parte estudiaba Magisterio, pero a partir de los años veinte las universitarias representaron más del 70 por ciento de las residentes españolas. Había además un grupo numeroso de estudiantes extranjeras, entre un quinto y un cuarto del total de las residentes, que le daban al lugar un aire cosmopolita.


    Al frente de la Residencia desde su fundación y hasta su desaparición en 1936, estuvo María de Maeztu, la única mujer que formó parte de la Junta de Ampliación de Estudios. Dedicada en cuerpo y alma a esta institución, realizó una labor excelente. Hoy cuestionaríamos su feminismo porque, por ejemplo, no consideraba a las estudiantes como adultas independientes, sino que pretendía que la Residencia fuera una especie de hogar sustituto, por lo que de entrada decidió que el número de residentes fuera restringido «para mantener el ideal de verdadero hogar, que en este Grupo se necesita más que en ningún otro». No obstante, pronto cambió de parecer a la vista de la gran demanda. Bajo su dirección, la Residencia tuvo una fama impecable por el estricto control de las estudiantes, gracias a la cual las familias más exigentes no tuvieron reparos en enviar allí a sus hijas. Entre sus objetivos estuvo poner la Residencia al alcance de las clases más modestas, que para ella quería decir las clases medias, para lo cual logró que la Junta concediera becas a algunas señoritas que, al no poder costear sus estudios, se «hubieran distinguido por su aptitud y aprovechamiento en los estudios de bachiller». Como contrapartida, estas habían de ayudar en alguno de los sectores de la Residencia. Asimismo, organizó conferencias y cuantas actividades culturales pudieran servir de estímulo a las residentes.


    Las alumnas residentes que aún vivían en 2007, año en el que se celebró el centenario de la creación de la JAE, recordaban con cariño y gratitud los años pasados en la Residencia. Destacaron el ambiente intelectual estimulante, las amistades establecidas con las compañeras y la calidez en el trato de María de Maeztu, que las conocía a todas personalmente y no escatimaba esfuerzos para que sus estancias fueran agradables y fructíferas.


    


    


    EL INSTITUTO INTERNACIONAL Y EL LABORATORIO FOSTER


    


    Una de las contribuciones más positivas de María de Maeztu fue facilitar la colaboración con el International Institute for Spanish Girls (IISG). A comienzos del siglo XXI es difícil entender que una organización norteamericana de raíces religiosas considerara España «país de misión» y enviara a sus misioneras no a evangelizar, sino a educar a las mujeres. Para una feminista del siglo XXI resulta aún más difícil aceptar esa caridad cristiana, a pesar de que no trajo dogmas religiosos, sino una ayuda que resultó muy eficaz para facilitar el acceso de las jóvenes españolas a la educación superior.


    Sus antecedentes en España se remontan a 1872, cuando Alice Gordon Gulick y su marido, misioneros protestantes, desembarcaron en Santander, al amparo de la Constitución promulgada tras la Revolución liberal de 1868, que garantizaba la libertad de culto. Después de la reinstauración borbónica, España volvió a ser de nuevo un país confesionalmente católico que no permitía a los practicantes de otras religiones tener propiedades; entonces Alice Gordon decidió redirigir su trabajo a fomentar la educación superior de las mujeres. Alice pretendía educar a las hijas de las familias influyentes porque, de acuerdo con Emilia Pardo Bazán, opinaba que


    


    [...] estas mujeres mantenidas fuera de la cultura han sido el ancla de peso incalculable que ha mantenido aferrada España a sus tradiciones fatales.


    


    La labor de los Gulick no fue bien entendida en la muy conservadora Santander, por lo que en 1881 emigraron a la más cosmopolita San Sebastián, donde se graduaron las primeras bachilleras; tres de las once mujeres que obtuvieron en España una licenciatura entre 1895 y 1900 habían sido preparadas en el instituto que dirigían los Gulick.


    Aunque nominalmente aconfesional, las raíces del IISG siguieron siendo protestantes mientras Alice vivió, de hecho gran parte del apoyo económico se obtuvo porque estaba destinado a una institución que se consideraba que podía ser la punta de lanza del protestantismo en España. El rumbo del IISG cambió drásticamente cuando en 1910 se hizo cargo de su dirección Susan Huntington Vernon (1869-1946). Lo primero que hizo fue desvincularlo completamente de la Junta de Misiones norteamericana que la había regido hasta entonces, convertirlo en un centro donde no se practicaba ninguna religión y estrechar la colaboración con la Junta de Ampliación de Estudios. La persona que hizo posible que los intereses comunes de ambas instituciones se materializaran en iniciativas concretas fue el secretario de la JAE, José Castillejo. Para solucionar los problemas económicos que habían dificultado el funcionamiento del IISG como institución independiente durante la Primera Guerra Mundial, unió su destino al de la Residencia de Señoritas, a la cual le cedió su edificio en la calle Miguel Ángel, 8. Cuando en 1919 el IISG volvió a abrir sus puertas en Madrid, su sede principal se ubicó en el edificio principal de la Residencia de Señoritas, en la calle Fortuny.


    Una de las carencias en la formación de las residentes que estudiaban carreras de ciencias era el trabajo en el laboratorio, dado que no se les permitía el acceso a los laboratorios de las facultades donde se impartían las prácticas a los alumnos. Estos laboratorios contaban con instalaciones que eran insuficientes incluso para los alumnos varones, y ni siquiera se planteó que las alumnas los compartieran con ellos. De forma natural se pidió ayuda al IIGS para poder organizar un laboratorio donde las estudiantes de ciencias pudieran trabajar experimentalmente. Es sorprendente y algo sonrojante leer los argumentos que se emplearon en Estados Unidos para conseguir los fondos que permitieron la creación del laboratorio, porque en ellos se exageraba el subdesarrollo español para poner de manifiesto la imperiosa necesidad de ayuda económica para que las estudiantes madrileñas pudieran completar su formación. Los argumentos debieron de ser convincentes, porque los fondos llegaron a Madrid y con ellos se construyó y acondicionó un laboratorio para hacer prácticas de química mejor dotado que los de las facultades de ciencias a los que acudían los estudiantes varones.


    Además de fondos para construirlo, de Estados Unidos llegó algo mucho más valioso: la profesora Mary Louise Foster, formada en el Massachusetts Institute of Technology (MIT) y en las mejores universidades de Estados Unidos. Foster había venido a España en 1920 durante el disfrute de un año sabático para encargarse de la dirección del Instituto Internacional y se quedó otro año más para supervisar la construcción del laboratorio de química en la Residencia. Puso a punto unas prácticas de química que fueron convalidadas por los profesores de las facultades de química, farmacia y medicina. Su personalidad y su magisterio debieron de resultar tan atractivos que las estudiantes de la Residencia que elegían la licenciatura en química pasaron de ser una o dos por curso a ser mayoría. De hecho, tras la primera estancia de Foster en España, la química se convirtió en la materia estrella de la Residencia, sobre la que se ofrecían más cursos y para la que más demanda había. Tuvo tanto éxito que el laboratorio montado en las dependencias del edifico principal resultó insuficiente y hubo que construir uno nuevo en el jardín del edificio situado en la calle Fortuny, al que se llamó Laboratorio Foster en su honor. Además de su trabajo de investigación dedicado a estudios espectroscópicos, la señorita Foster se interesó por la historia de la ciencia y de la química, y durante su estancia en España estudió la herencia científica de los árabes, tema que le apasionaba, así como la historia de la alquimia en España. Dado su conocimiento de la situación política y de la educación de las mujeres en España, fue una conferenciante muy solicitada a la vuelta a su país. A algunas de sus alumnas españolas las volvió a encontrar durante sus estancias como pensionadas de la JAE en los laboratorios de los colleges norteamericanos. Mary Louise Foster murió en 1960, en Pembroke, a los noventa y cinco años de edad.


    En 1920, el mismo año en que la señorita Foster vino a España por primera vez, Martha Carey Thomas, miembro de la ACA (Association College Alumnae) norteamericana y miembro del Bryn Mawr College, hizo una propuesta al Ministerio de Instrucción Pública español para intercambiar profesoras y alumnas entre las universidades españolas y los colleges femeninos norteamericanos. La firma de este convenio con la ACA y los intercambios realizados a través del ISSG terminaron de completar la urdimbre necesaria para que las jóvenes españolas aspirantes a científicas se incorporaran al sistema de ciencia internacional en condiciones no muy diferentes a las de sus colegas europeas y norteamericanas.
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    Científicas en la España de 1936


    


    


    LAS PRIMERAS


    


    Las instituciones creadas en el primer tercio del siglo XX, la ley Burrell y la Constitución Española de 1931 hicieron posible que un selecto grupo de españolas se incorporara activamente al incipiente y muy prometedor entramado científico español. Durante el tiempo que el Instituto Nacional de Física y Química (INFQ) funcionó regularmente, de 1931 a 1937, trabajaron en él 158 investigadores, de los cuales 36 fueron mujeres, que colaboraron en las seis secciones en las que se dividió el INFQ. Su incorporación fue posible porque, además de su firme voluntad de dedicarse a la investigación, los científicos españoles más brillantes les abrieron las puertas de sus laboratorios porque creyeron en su capacidad intelectual. Veintidós de estas mujeres eran licenciadas en química, ocho en farmacia y seis en física. Ocho fueron pensionadas de la JAE en laboratorios extranjeros y nueve terminaron el doctorado. Estas 36 investigadoras representaban un porcentaje muy superior al de alumnas de ciencias de las universidades españolas de la época y al de científicas en los centros de investigación europeos. Lo más importante es que ya no eran casos aislados, constituían un grupo que representaba un esperanzador comienzo de la integración de las mujeres en la investigación.


    Estas mujeres tienen historias notables que solo en fechas muy recientes comienzan a ser conocidas, gracias en parte al trabajo que inició Carmen Magallón Portolés en su obra Pioneras españolas de las ciencias, publicada en 1999, al que han seguido otros muchos publicados con posterioridad. A continuación recogemos las historias de algunas de estas pioneras: Martina Casiano, la primera pensionada de la JAE; Felisa Martín, la primera doctora en Física; Jenara Vicenta Arnal, una de las pocas mujeres que consiguió desarrollar una carrera profesional durante el franquismo; las hermanas Dorotea, Petra, Adela y Ángela Barnés González, que realizaron brillantes carreras en ciencias y filología. También nos ocupamos de Teresa Salazar y Piedad de la Cierva Viudes, que intentaron seguir dedicándose a la investigación en España tras la debacle de la Guerra Civil y se encontraron con una de las caras más sombrías del régimen franquista: su desprecio por la ciencia y por las mujeres.


    


    


    MARTINA CASIANO MAYOR, MAESTRA DE MAESTRAS


    


    Una de las primeras mujeres que dejó huella en el mundo de la ciencia fue Martina Casiano Mayor, porque, aunque no se pudo dedicar a la investigación, dedicó su vida a transmitir a sus alumnas su pasión por la ciencia.


    Nacida en Madrid en 1881, ingresó en la Escuela Normal Central con catorce años. Si bien inicialmente tuvo que repetir curso, en 1898 obtuvo el título de maestra elemental, al año siguiente el de maestra superior y en 1901 aprobó la Reválida de Grado Normal. En 1905 obtuvo por oposición una plaza de maestra de escuela elemental de niñas en un pueblo de Cuenca que no ocupó, porque ese mismo año obtuvo otra plaza como profesora de la Escuela Normal de Bilbao. Desarrolló la mayor parte de su carrera profesional en este centro, a pesar de que su incorporación no fue inmediata porque el centro rechazó su nombramiento y solo tras una ratificación por parte del Ministerio de Instrucción Pública la dejaron ocupar su puesto. A pesar de estas dificultades, Martina no se amilanó y desde el principio trabajó para mejorar la docencia de las asignaturas que impartía. El primer año que se convocaron, solicitó una beca como pensionada a la Junta de Ampliación de Estudios. La motivación de su solicitud era la siguiente:


    


    Dedicada durante cinco años al cultivo de las ciencias, no solo por ser este mi deber, sino por una predisposición especial de mi espíritu hacia esta clase de estudios, noto cada día más la necesidad de ampliar mis horizontes y de adquirir mayor número de conocimientos que me permitan ampliar la obra por mí empezada en esta Normal de sacar de la rutina en que se encuentran encerradas estas asignaturas en las Escuelas Normales para darles su verdadero carácter de eminentemente prácticas.


    


    Haciendo una reflexión crítica sobre la enseñanza de las ciencias en España concluía:


    


    ... no tenemos laboratorios porque no hay dinero... sin laboratorios no habrá científicos, y sin científicos no habrá laboratorios, y aquí radica uno de los trabajos más importantes de esa Junta, traer elementos de fuera, hacer un esfuerzo para sacar a España de este estado de cosas, germen del atraso industrial...


    


    Fue la primera mujer y la segunda persona que obtuvo una de estas becas. La disfrutó a partir de septiembre de 1911 en el Laboratorio de Análisis Químico de la Facultad de Farmacia de la Universidad de Madrid. Pero sus inquietudes no quedaron satisfechas con la estancia en este laboratorio. Habiendo estudiado por su cuenta francés y alemán, estaba al día del movimiento científico en Alemania, modelo a imitar, según ella, para «formar hombres capaces de figurar en el mundo científico y educados a base de ciencia». Para conocer sobre el terreno los avances científicos y pedagógicos en Alemania, solicitó otra beca para pasar un año en la Universidad de Leipzig, donde previamente había establecido contactos. A su vuelta a España escribió una memoria del trabajo desarrollado titulada La enseñanza de las ciencias, que se conserva en los archivos de la JAE; a partir de ella escribió el libro Experimentos de física, publicado en Bilbao en 1915. Fue el primer tratado experimental de física escrito por una mujer en España. También en el año 1912 fue admitida en la Real Sociedad Española de Física y Química, siendo la primera mujer miembro de esta sociedad. En los años siguientes fue secretaria de la Escuela Normal de Bilbao y miembro de numerosos tribunales de oposición, así como vocal de la Junta de Protección de la Infancia de Vizcaya. Desde 1923 se hizo cargo de la Estación Meteorológica de Bilbao del Instituto Geográfico.


    Tras el estallido de la Guerra Civil, intentó escapar en el barco mercante Galdamés, pero este fue apresado por los sublevados, sus ocupantes fueron detenidos, varios de ellos encarcelados y algunos fusilados. Martina Casiano, que viajaba con su hermana, sobrevivió, pero fue sometida a un expediente de depuración, tras el cual se le impuso una sanción de suspensión de empleo y sueldo. Posteriormente sufrió un traslado forzoso a la Escuela Normal de Cádiz, donde al final llegó a ser catedrática numeraria de ciencias. Allí trabajó hasta su jubilación en 1950, cuarenta y cinco años después de haber comenzado su trabajo como docente.


    


    


    FELISA MARTÍN, PRIMERA DOCTORA EN FÍSICA


    


    Felisa Martín nació en 1898 en San Sebastián en una familia de clase media. Durante los diecisiete años transcurridos desde el nacimiento de Martina habían cambiado muchas cosas para las mujeres en España. Así, Felisa pudo estudiar bachillerato en el Instituto General y Técnico de Guipúzcoa y posteriormente física en la Universidad Central de Madrid, donde se licenció en 1922. Poco después comenzó a trabajar en el Laboratorio de Investigaciones Físicas, mientras daba clases en el Instituto-Escuela. Parte del tiempo que dedicó al trabajo que le permitiría presentar su tesis doctoral, disfrutó de una beca aneja a la cátedra Cajal que ostentaba el profesor Scherrer, de visita en España en esa época. En 1926 presentó su tesis doctoral, que estuvo dedicada a «la determinación de las estructuras de los óxidos de níquel y cobalto y del sulfuro de plomo mediante difracción de rayos X, empleando los métodos de Bragg y Debye-Scherrer». Fue la primera publicación de un trabajo realizado en un laboratorio español en el que se desarrolló una determinación estructural mediante difracción de rayos X. Con este trabajo, Felisa fue la primera mujer que obtuvo un doctorado en física en España.


    Ya doctora, obtuvo una beca como pensionada de la JAE para viajar a Estados Unidos, donde había sido invitada por el Connecticut College para dar un curso de lengua castellana y lecciones de física. Aprovechó la estancia para visitar otros colleges femeninos así como la Universidad de Yale. La carrera científica no era fácil para nadie y menos para una mujer, por lo que Felisa decidió desarrollar una carrera como meteoróloga. En 1931 ingresó como auxiliar en el Servicio Meteorológico Nacional, y fue la primera mujer en obtener esa plaza. Simultaneó este trabajo con un puesto de profesora ayudante en la Universidad Central de Madrid y con el trabajo de investigación en la sección de Rayos X del recién fundado Instituto Nacional de Física y Química.


    En 1933 realizó una estancia en Cambridge, donde entonces trabajaba su marido, el catedrático de la Universidad de Sevilla José Vallejo, de nuevo como pensionada de la JAE. Allí siguió estudiando las ciencias atmosféricas con el profesor C. T. R. Wilson, especialista en electricidad atmosférica. También tuvo ocasión de asistir a las clases de uno de los padres de la física nuclear: Ernest Rutherford.


    A su vuelta a España se incorporó de nuevo al Servicio Meteorológico y dejó definitivamente la investigación. En 1936, cuando el servicio de meteorología republicano se trasladó a Valencia, fue expulsada de este al no presentarse en esta ciudad. Tras la Guerra Civil, fue inicialmente purgada por haber permanecido en zona republicana, pero en 1939 recuperó su plaza de meteoróloga. Junto con otra compañera, que tuvo un periplo similar al suyo, fueron las únicas mujeres en este servicio hasta que en 1965 se convocaron las primeras oposiciones abiertas a las mujeres. El motivo de la ausencia de mujeres durante casi treinta años fue que el servicio pasó a depender del Ejército del Aire, en el que no admitían mujeres. Aunque no volvió a publicar ningún otro trabajo de investigación sobre difracción de rayos X, hay varias contribuciones suyas en las publicaciones del Servicio Meteorológico Nacional.


    Felisa tuvo una participación indirecta en otro campo del saber, la filología latina, ya que, después del fallecimiento de su marido, instituyó el Legado José Vallejo en la Universidad de Sevilla, donde él había ejercido como catedrático de esta disciplina. Hoy se siguen entregando en esta universidad los Premios José Vallejo a los mejores expedientes de filología con el patrimonio de este legado.


    


    


    JENARA VICENTA ARNAL, CATEDRÁTICA DE FÍSICA Y QUÍMICA


    


    Si Martina fue la primera pensionada de la JAE, y Felisa la primera doctora en física de España, Jenara fue, además de doctora en química, una de las primeras catedráticas del Instituto de Física y Química. El caso de Jenara Vicenta también es especial porque fue la única hija de jornalero entre las pioneras de la ciencia y porque consiguió desarrollar una carrera profesional durante el franquismo, a pesar de que tuvo que renunciar a la faceta investigadora y dedicarse exclusivamente a la docente.


    Nacida en Zaragoza en 1902, tuvo que hacerse cargo de sus dos hermanos pequeños al morir tempranamente sus padres, por lo que tuvo que trabajar desde muy joven. A los veinte años obtuvo el título de maestra de primaria y cuatro años después se licenció en química con premio extraordinario en la Universidad de Zaragoza. Consciente de la importancia de los idiomas, simultaneó sus estudios de química con los de francés y alemán en la Escuela de Idiomas de la Universidad de Zaragoza, obteniendo sobresaliente en ambas lenguas. Se doctoró en 1929, también en esa universidad, con premio extraordinario, tras lo cual obtuvo un puesto como ayudante de clases prácticas en la Facultad de Ciencias. En 1930 fue pensionada de la JAE en la Universidad de Basilea y publicó los resultados de su trabajo de investigación en la revista científica internacional Helvetica Chimica Acta.


    Ese mismo año superó los cinco ejercicios de las oposiciones a cátedra del Instituto de Física y Química, siendo una de las tres primeras españolas en conseguirlo. Obtuvo plaza en el de Calatayud, pero no se incorporó a ese centro sino al Instituto Nacional Femenino de Barcelona, para poder retomar su actividad investigadora en la universidad de esa ciudad. En 1932 volvió a ser pensionada de la JAE para trabajar en la Universidad de Dresden, tras lo cual publicó sus trabajos en la revista Transactions of the American Chemical Society y en los Anales de la Sociedad Española de Física y Química. Publicar un artículo de investigación no era habitual entonces, mucho menos hacerlo en una revista extranjera. A partir del curso 1932-1933 realizó tareas de investigación en la sección de Electroquímica del INFQ, aunque sin remuneración. Esta la obtuvo como profesora del instituto Velázquez de Madrid, en el que trabajó hasta el estallido de la Guerra Civil.


    A pesar de que estaba plenamente de acuerdo con el espíritu pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, no tuvo vinculación directa con ninguna institución política durante la república, por lo que en 1939 superó un proceso de depuración sin que le impusieran sanción. En 1940 fue admitida en el instituto Beatriz Galindo de la capital. Excelente profesora y hábil gestora, continuó su carrera docente durante el franquismo hasta llegar a ser directora del mismo instituto. Realizó viajes de estudios a varios países europeos, pero el más largo fue el que realizó a Japón, país en el que permaneció dos años como delegada de la Sección de Intercambios del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Allí tuvo una estrecha relación con el embajador de España, Gonzalo de Ojeda, a cuyos hijos dio clase. A su vuelta de Japón impartió varias conferencias sobre este país, publicó artículos sobre su teatro y propició el establecimiento de relaciones culturales y científicas con este país.


    Recogió sus planteamientos pedagógicos, inspirados en los de la Institución Libre de Enseñanza, en un artículo publicado en la revista Bordón en 1953. En él proponía que había que enseñar a los niños de entre cinco y doce años a observar, experimentar y descubrir, mientras que de los doce a los quince había que enseñarles a desarrollar trabajo cooperativo. Era partidaria de organizar la materia en unidades didácticas que englobaran conocimientos de geografía, física, química y biología, tal y como se hace hoy. Escribió varios libros, entre los que se encuentran Física y química de la vida diaria (1954), Química en acción (1959) y Lecciones de cosas (1958). Además tradujo del alemán la Historia de la química, de Hugo Bauel, para la editorial Labor. Una de sus alumnas, Rosa María Pardo Posada, decía de ella:


    


    Tenía un don especial para que pareciesen fáciles y comprensibles los difíciles conceptos de la física y la química, e impregnaba todas sus explicaciones con un suave sentido del humor que hacía que sus clases fuesen no solo altamente instructivas sino también amenas.


    


    Falleció inesperadamente antes de cumplir los sesenta años a causa de una trombosis mientras se encontraba trabajando en su despacho. La necrológica que le dedicó la Revista de Enseñanza Media elogiaba su trayectoria profesional, en la que no faltó la Orden de Alfonso X el Sabio, una de las condecoraciones más prestigiosas del régimen franquista, y hacía referencia a su «sensibilidad de mujer con matices maternales».


    La obra de Jenara Vicenta tiene un epílogo mucho más optimista que esta necrológica. Tras su muerte, uno de sus alumnos en Japón, Gonzalo de Ojeda Eiseley, hijo del embajador Gonzalo de Ojeda y embajador él mismo, instituyó un premio con su nombre para distinguir a los mejores alumnos y alumnas del último curso de bachillerato. El premio consiste en una dotación económica para facilitar el pago de la matrícula en la universidad y muy a menudo lo ganaban chicas. Por ello, el nombre de Jenara Vicenta Arnal está hoy unido a chicas inteligentes y estudiosas cuando comienzan sus estudios en la universidad, lo que seguramente habría sido del agrado de Jenara.


    


    


    LAS HERMANAS BARNÉS GONZÁLEZ


    


    No te aísles, no te encierres en ti misma, sal, pasea, intenta hablar con tus compañeras, que Ulises fue sabio porque viajó.


    


    Este era el consejo que Manuel Bartolomé Cossío, uno de los más destacados miembros de la Institución Libre de Enseñanza, le daba a su pupila, Dorotea Barnés, cuando en 1930 realizaba una estancia en el Smith College para señoritas, en Estados Unidos. Dorotea hizo caso a su mentor haciendo viajes mucho más largos que los de Ulises.


    Aunque hubo varios factores que permitieron que la muy conservadora sociedad española de comienzos del XX se transformara hasta el extremo de permitir que sus jóvenes más brillantes viajaran a los laboratorios de Estados Unidos sin la compañía de un varón de su familia, el caso de la familia Barnés-González era singular. Por parte materna, su abuelo Urbano González Serrano fue catedrático de la Institución Libre de Enseñanza. Pero la más firme defensora de la educación de las mujeres era su familia paterna y en ella destacaba Francisco Barnés Salinas, el padre. Nacido en Algeciras en 1877, estudió el bachillerato y la carrera de filosofía y letras en Sevilla, en cuya universidad su padre, José Barnés y Tomás, era catedrático de historia. Amigo de Giner de los Ríos, se relacionó con los círculos krausistas de Sevilla y Oviedo, dos de las ciudades a las que le llevó el desempeño de sus tareas como catedrático. A su muerte, sus hijos Domingo y Francisco Barnés Salinas viajaron a Madrid, donde terminaron su formación al amparo de Giner de los Ríos y de la Institución.


    Francisco obtuvo una plaza de catedrático de instituto de historia en 1900, tras lo cual se casó con Dorotea González. Tuvieron siete hijos, cuatro niñas y tres niños, que fueron naciendo en las ciudades donde Francisco obtenía plazas como profesor: Ávila, Pamplona y Madrid. Estos hijos, sin distinción de sexos, recibieron la educación primaria de una maestra que les daba clase en su casa y en excursiones al campo. Muchos años después recordaban que el padre solía decir jocosamente: «Mis hijas que estudien, mis hijos que se casen».


    Francisco Barnés desarrolló la mayor parte de su carrera profesional en el Instituto-Escuela de Madrid, donde ocupó una cátedra a propuesta de Bartolomé Cossío, desde 1920 hasta 1936, fecha en que el Instituto fue disuelto tras el alzamiento militar. Aunque allí formó a muchos profesores, su auténtica vocación era la de maestro en el sentido más noble del término, y como tal lo recordaban sus discípulos, muchos años después. Allí, según contaba Ángela, su hija menor:


    


    Nos hacían tan fácil la enseñanza y nos explicaban tan bien... No teníamos libros de texto, utilizábamos la biblioteca y los fines de semana se programaban excursiones. Mi padre era catedrático de instituto desde los veintidós años, y tras su paso por Pamplona y Ávila, donde nacimos mi hermana Adela y yo, vino a impartir su docencia al Instituto-Escuela.


    


    El antropólogo Julio Caro Baroja dedica uno de los capítulos de su obra Los Baroja a su paso por el Instituto-Escuela. De Francisco Barnés nos dice:


    


    Era este catedrático de historia y daba lecciones muy ajustadas a la edad en que estábamos, pues ponía cierto fuego oratorio en sus palabras. Pero cuando don Paco se crecía era cuando nos llevaba a visitar los museos o cuando hacíamos una excursión a Ávila, Toledo, Segovia, Sigüenza o Albarracín y nos explicaba la historia del arte ante los monumentos.


    


    La vocación pedagógica de Francisco Barnés y su compromiso político llegó mucho más allá de su labor como maestro, porque militó en el partido de Izquierda Republicana, por el cual fue diputado en las Cortes Constituyentes de 1931 tras la proclamación de la Segunda República. Fue ministro de Instrucción Pública durante los gobiernos de Manuel Azaña, Santiago Casares Quiroga y José Giral. Junto con su hermano Domingo Barnés y con José Pareja Yébenes, sacaron adelante la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas, por la cual las órdenes religiosas quedaban excluidas de la enseñanza y se creaban nuevos institutos en sustitución de los colegios religiosos.


    Su hija mayor, Dorotea Barnés, nació en 1904 en Pamplona. Obtuvo el título de bachiller en 1923, tras lo cual estudió en el Instituto-Escuela de Madrid, al que fueron acudiendo sus hermanas conforme iban creciendo. Entre los recuerdos infantiles de Dorotea, se encontraban las estancias veraniegas en Salamanca, en cuya universidad era profesor de sánscrito su tío Urbano González de la Calle. Compañero y amigo del rector Miguel de Unamuno, Urbano paseaba con él muchos atardeceres, llevando a veces a su sobrina Dorotea.


    Pero no fue la historia que apasionaban a su padre o la filología que estudiaba su tío lo que atrajo el interés de Dorotea, sino la química. Posiblemente en esta elección tuvo que ver el hecho de que asistiera al Laboratorio Foster de la Residencia de Señoritas como alumna externa y allí conociera a la señorita Foster, que la conquistó para la química. Dorotea desarrolló una estrecha relación profesional y personal con esta profesora que luego se extendió a otros miembros de su familia. La señorita Foster dio clases de inglés a su padre y tuvo un papel decisivo en la carrera científica de Dorotea, convenciéndolo de la importancia de que su hija viajara a Estados Unidos.


    Contando con una excelente formación y con las tutorías de la doctora Foster, en 1929, antes de haber finalizado su licenciatura en química en la Universidad Central de Madrid, Dorotea fue pensionada de la JAE. Realizó una estancia de un año en el Smith College para mujeres en Massachusetts, donde le escribió Cossío. Allí estudió distintas técnicas espectroscópicas y publicó el artículo «Algunas características del espectro de absorción de la cistina», siendo coautoras del mismo su antigua profesora, Mary Louise Foster, y Gladys Anslow, física que llegaría a ser asesora en el proyecto Manhattan para la construcción de las primeras bombas atómicas. Con este artículo, en junio de 1930, Dorotea obtuvo el Master Degree of Sciences en el Smith College. En septiembre de ese mismo año, la Universidad de Yale, institución reacia a admitir estudiantes del sexo femenino, le concedió una beca Marion Le Roy Burton que financiaba los gastos de matrícula y laboratorio.


    Corría el año de 1931 y la recién instaurada Segunda República enarbolaba como bandera la nueva mujer española cuando Dorotea Barnés finalizó la licenciatura en química y obtuvo el premio extraordinario en la Universidad Central de Madrid. Comenzó entonces a realizar los trabajos de investigación en la sección de Espectroscopía del Instituto Nacional de Física y Química (INFQ), que acababa de instalarse en el flamante edificio Rockefeller, bajo la supervisión de Miguel Catalán, el científico español más brillante de la época. Poco antes, en 1930, el físico indio Raman había obtenido el Premio Nobel por el descubrimiento de una espectroscopía vibracional a la que se dio su nombre, que resultaba de gran utilidad para el estudio de la estructura de las moléculas orgánicas. Dorotea viajó a Austria, donde aprendió el desarrollo de esta técnica y publicó un trabajo sobre la estructura de los ácidos nucleínicos mediante espectroscopía Raman, que habría de ser el primero publicado en español empleando esta técnica. En 1933 defendió su tesis doctoral, se casó y obtuvo una plaza de catedrática de instituto de física y química. Durante el curso 1933-1934 empezó a dar clase en el Instituto de Enseñanza Secundaria Lope de Vega, en Madrid. En los primeros meses de 1935 nació su hija Pilar.


    Tras la derrota republicana, la Comisión Depuradora la inhabilitó para ejercer como profesora. Exiliada en Francia junto con su familia, dio clases en la Escuela Normal femenina de Carcasona y después en un instituto. En 1940 volvió con su familia a España, donde no retomó sus tareas docentes ni las investigadoras. A partir de la década de los setenta ocupó varios cargos más o menos honoríficos: fue responsable de una sección del Laboratorio de Espectroscopía Molecular, jefa de la Unidad de Espectroscopía Molecular del Instituto de Óptica Daza de Valdés desde 1979 hasta 1990, y presidenta del Comité Español de Espectroscopía desde 1985 hasta 1988. En sus últimos años recibió varios premios y reconocimientos por su trayectoria profesional. Murió en Fuengirola el 4 de agosto de 2003.


    Adela y Petra Barnés nacieron en Ávila en 1908 y 1910, respectivamente. Tras completar la educación primaria en su casa, estudiaron el bachillerato en el Instituto-Escuela en el que daba clase su padre. Se matricularon en la Universidad Central de Madrid, pero tampoco siguieron los pasos de su padre, sino que estudiaron ciencias como Dorotea.


    Petra se licenció en farmacia en 1931 y comenzó a trabajar con Madinaveitia en la sección de Química Orgánica del INFQ, donde también trabajaba Francisco Giral, su compañero del Instituto-Escuela. Se casaron en 1932 y poco después se trasladaron a Galicia porque él había ganado una plaza de profesor en la Universidad de Santiago de Compostela. El estallido de la guerra los sorprendió en Madrid; en 1937 se trasladaron a Alicante, donde él se hizo cargo de una fábrica de pólvora. Al finalizar la guerra Francisco fue internado en un campo de concentración en Francia y, estando allí, fue invitado a México para que estudiara sus plantas medicinales. Petra y Francisco viajaron a México en el verano de 1939 junto con el padre de Francisco, José Giral, ex presidente de la República española.


    El drama de la familia Barnés González durante la guerra fue la muerte del otro hermano, Juan, en el frente de Madrid, en junio de 1937. Julio Caro Baroja, en su obra Los Baroja, cuenta que a su amigo Juanito Barnés lo mataron por la espalda los de su bando, por señorito. Fue un golpe del que su padre, Francisco Barnés, republicano convencido, no se recuperó. Francisco había abandonado el cargo de ministro en septiembre de 1936, en agosto de 1937 fue nombrado cónsul de España en Argel y un año más tarde cónsul en Gibraltar. Al terminar la Guerra Civil se exilió a México, donde retomó su vocación de maestro, ejerciendo como profesor en el Colegio de México y participando en la creación del Museo de Chapultepec en la capital mexicana. Murió en Ciudad de México en 1947. Otro de los hermanos Barnés González, Francisco, había estado encarcelado desde julio de 1936 hasta diciembre de 1938 y, tras permanecer durante un tiempo en Francia para recuperarse, se había trasladado a México en mayo de 1939. El otro hermano, Urbano Barnés, médico de profesión, llegó en septiembre de ese mismo año.


    Los Giral, padre e hijo, así como Petra Barnés, entraron a trabajar en el Instituto Politécnico Nacional de México. Petra y Francisco trabajaron en el mismo laboratorio y juntos descubrieron la fórmula de una nueva molécula, un esteroide presente en un producto vegetal regional, a la que llamaron «giralgenina» en honor a la familia Giral. Petra trabajó en distintos laboratorios hasta su jubilación. Murió en 1992 y su marido en 1996. Sus tres hijos, Adela, Carmen y José, estudiaron química farmacéutica como sus padres, y desarrollaron sus carreras investigadoras en México. Adela Giral Barnés publicó en 2010 el libro Frutos del exilio, que recupera la historia de los emigrados españoles en México, a partir del cual se hizo un vídeo que puede verse en internet. Una de las últimas tesis que dirigió su hermano, José Giral Barnés, fue la de su nieta Ángela López Giral.


    Tras obtener el premio extraordinario de licenciatura en química en 1932, Adela comenzó a trabajar en la sección de Química-Física del INFQ bajo la dirección de Enrique Moles, al que también asistía en la cátedra como profesora ayudante. Fue la encargada de hacer de cicerone a Marie Curie cuando esta visitó Madrid en 1933, en una época en la que simultaneaba su trabajo de investigación con sus clases en el Instituto-Escuela. Cuando estalló la Guerra Civil se encontraba en París asistiendo a un congreso; no pudo volver a Madrid ni terminar su tesis. Al finalizar la guerra se embarcó en el transatlántico De Grasse y, el 13 de enero de 1940, llegó como asilada política a México donde ya se encontraba la mayor parte de su familia. Adela estableció su residencia en México D. F. cerca de sus hermanos. En febrero de 1940 fue nombrada profesora de la Escuela Superior de Ciencias Biológicas y, bajo la dirección de José Giral, comenzó a realizar tareas de investigación dedicadas al estudio de los coloides de plata. Un año después entró a formar parte del departamento de Entomología, donde permaneció hasta su jubilación en 1961. Su marido Germán García, que había sido profesor de fisiología en la Universidad de Madrid, también estuvo vinculado a la Escuela Superior de Ciencias Biológicas y tuvo un papel fundamental en la creación de la cátedra de Oncología.


    La hermana menor de las Barnés González, Ángela, que había nacido en 1913, fue la única de la familia que hizo letras. Estudió filología árabe y, tras licenciarse y recibir una beca de la Escuela de Estudios Árabes, trabajó como ayudante del arabista Miguel Asín Palacios. Hizo una tesis sobre alquimia árabe que defendió en mayo de 1936, pero a causa del estallido de la guerra no le dieron el título. En 1935 se había casado con Francisco Bozzano Prieto, técnico comercial, al que siguió en el desempeño de su trabajo en varias ciudades europeas y en Sevilla los últimos cuatro años de la carrera de su marido. Después de haber abandonado sus tareas como arabista tras la Guerra Civil, nunca retomó su actividad profesional. Vino a recibir su título de doctora en el año 2009, cuando estaba a punto de cumplir los cien años, en un estado de salud mental y física envidiable, a raíz de lo cual se hizo conocida a nivel nacional.


    El arranque de la carrera investigadora de Dorotea fue el más brillante de las científicas españolas recogidas en estas páginas. Decir que el final de esta llegó con la Guerra Civil no es del todo cierto, dado que ella misma reconoció que a ella la había quitado de la ciencia su marido, aunque la situación política y social española debió de jugar un papel decisivo. Las trayectorias vitales de sus hermanas Petra y Adela fueron muy diferentes, porque tras exiliarse a México batallaron en el campo de la ciencia hasta la jubilación junto con sus maridos y dejaron hijos y nietas en las trincheras. Fue el caso de otros muchos científicos e intelectuales españoles, a los cuales México y otros países centro y sudamericanos les abrieron las puertas. Ellos y ellas encontraron una nueva patria en la que contribuyeron ayudando a desarrollar los sistemas de ciencia y tecnología.


    En 2009 Adela, que gozaba de una excelente salud a pesar de haber cumplido ciento un años, vino desde México para asistir en la Universidad Complutense de Madrid a la presentación del libro Ni tontas ni locas. Su hermana pequeña Ángela, que también gozaba de excelente salud, no pudo asistir a la presentación de la obra por un inoportuno resfriado. Esta obra colectiva está dedicada a recuperar la memoria de las científicas e intelectuales del primer tercio del siglo XX, entre las que se incluían las hermanas Barnés.


    


    


    TERESA SALAZAR Y PIEDAD DE LA CIERVA


    


    Aunque la mayor parte de las científicas del INFQ tuvieron que exiliarse o dedicarse a sus labores, hubo al menos dos que pelearon toda su vida para seguir desarrollando una carrera investigadora. Pero se toparon con un muro casi impenetrable.


    María Teresa Salazar Bermúdez fue una de las pocas andaluzas que trabajó en el INFQ. Nacida en Villanueva del Ariscal (Sevilla), completó sus estudios de bachillerato en el Instituto de Sevilla en 1924. Tras licenciarse en química, trabajó en la sección de Química-Física del INFQ bajo la supervisión de Enrique Moles, con quien publicó cinco artículos científicos dedicados al estudio de pesos atómicos. Se doctoró con premio extraordinario en 1931 en la Universidad Central de Madrid, con la tesis titulada Nueva revisión de la densidad normal del gas óxido de carbono. Tras superar el correspondiente examen, fue profesora auxiliar de la Facultad de Ciencias, sección de Químicas, de la Universidad de Madrid entre los años 1930 y 1933. En 1934 solicitó y obtuvo una pensión de la JAE para ir al Instituto del Radio de París, dirigido por Marie Curie, a investigar la estructura del núcleo atómico. La muerte inesperada de la profesora Curie trastocó sus planes, y Teresa terminó realizando su estancia parisina en el Laboratorio de Chimie Physique Appliqué de la Universidad de París.


    Los comienzos de la carrera académica de Teresa no podían ser más prometedores: profesora de universidad tras superar un examen de acceso, con un currículum investigador brillante y una estancia en un prestigioso laboratorio extranjero. Pero cuando en 1940, recién terminada la guerra, optó a una cátedra, no la obtuvo a pesar de que su currículum era muy superior al de sus contrincantes e incluso al de los miembros del tribunal. Estos prefirieron dejar una de las plazas desiertas antes que otorgársela a ella o a la otra aspirante femenina. Teresa se presentó a otras tres oposiciones a cátedra, pero todos sus esfuerzos fueron en vano. En la tercera le exigieron la renuncia, y le explicaron que la eliminaban no por razones científicas, sino «por causas que no se podían decir». Según expuso Teresa en un escrito de recusación que presentó en la universidad:


    


    El señor presidente del tribunal (José Pascual Vida, catedrático de la Universidad de Barcelona) era contrario a que la que habla fuese catedrático de universidad por su criterio rigurosamente antifeminista, hasta el punto de considerarlo como un problema de orden moral.


    


    La recusación fue rechazada y Teresa volvió a quedarse sin plaza. No sabemos a cuántas oposiciones más se presentaría, pero sí que en 1947 obtuvo por oposición una plaza de adjunto, puesto de mucha menor categoría y sueldo que el de catedrático. Trabajó en la sección de Estructura atómica, molecular y espectrografía de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Madrid hasta 1959, fecha en la que se jubiló.


    Piedad de la Cierva Viudes tuvo una trayectoria paralela a la de Teresa Salazar. Nació en Murcia en 1913, ciudad en la que estudió el bachillerato y se licenció en química obteniendo premio extraordinario. En 1932 se incorporó a la sección de Rayos X del INFQ, dirigida por Julio Palacios, como Felisa Martín, veinte años mayor que ella. Piedad permaneció en el INFQ cuatro años a lo largo de los cuales publicó siete trabajos. Se doctoró en 1934 con una tesis titulada Los factores atómicos del azufre y del plomo, tras lo cual solicitó una pensión para trabajar con el profesor Mark en Viena, aunque finalmente trabajó en Copenhague con el profesor Von Hevesy investigando la acción de los neutrones rápidos en la transmutación del aluminio.


    Volvemos a tener noticias de ella en 1939, «Año de la Victoria», en el BOE del 19 de abril, donde se recogen los nombramientos de los directores, secretarios e interventores de 34 institutos de enseñanza secundaria de toda España. Ella es la única mujer y figura como interventora del instituto de Osuna. La encontramos de nuevo en la oposición a cátedra realizada en 1940, a la que concurre con Teresa Salazar. Ninguna de las dos gana la plaza, a pesar de tener más méritos que el resto de los candidatos. En 1960 su nombre vuelve a aparecer en la constitución de la Sociedad Española de Cerámica como miembro de la Comisión permanente de Educación y un año después como miembro del Consejo de Redacción del Boletín de esta misma Sociedad. En ambos casos, vuelve a ser la única mujer.


    Según nos cuenta el historiador Otero Carvajal, Piedad era monja y Teresa miembro de la Sección Femenina, por lo que el motivo de no obtener la cátedra a la que optaron no fue una purga política; lo que las excluyó fue su condición de mujeres. En áreas científicas como la química inorgánica, a comienzos de los años ochenta las únicas mujeres catedráticas eran monjas. Escasas y monjas, esas eran las representantes del género femenino que se encontraban en los más altos estamentos universitarios a comienzos de la transición. Desafortunadamente, los casos de Teresa y Piedad no fueron únicos. La universidad tuvo que ser depurada de todos los elementos nocivos. Según concluye Otero:


    


    El análisis de todos los concursos a cátedras realizados entre 1939 y 1951 en las disciplinas de física, química y ciencias naturales refleja el extraordinario coste que para la ciencia española supuso el desenlace de la Guerra Civil. El exilio, la depuración y los planteamientos ideológicos del nacionalcatolicismo provocaron la destrucción de las escuelas que con tanto esfuerzo habían comenzado a levantarse, merced a la labor de la Junta para Ampliación de Estudios, durante el primer tercio del siglo XX. En los primeros años de la dictadura franquista, su abierta confrontación con los postulados de la ciencia moderna y su acérrima defensa de un catolicismo ultramontano y antimoderno se conjugaron con la adhesión inquebrantable al bando nacionalista durante la Guerra Civil a la hora de seleccionar a los nuevos catedráticos que habían de configurar la nueva universidad nacionalcatólica. El férreo control de los tribunales de oposiciones a través del CSIC logró ampliamente dichos objetivos. Fue un retroceso de alcance histórico, del que la universidad española no logró recuperarse hasta el restablecimiento de la democracia.


    


    Del extraordinario plantel de jóvenes investigadoras españolas a comienzos de los años treinta, Teresa y Piedad fueron de las pocas científicas cuya carrera investigadora sobrevivió a la Guerra Civil. Esta puso un abrupto final a las carreras del resto de las investigadoras que vivieron en la Residencia de Señoritas, hicieron prácticas en el Laboratorio Foster y viajaron a laboratorios norteamericanos y europeos como pensionadas de la JAE. Tras la guerra no se reincorporaron a sus puestos: para los vencedores las mujeres no necesitaban formación científica para ser las reinas de sus hogares. Es más, el nuevo régimen acabó con la Junta de Ampliación de Estudios, cuyos programas habían dado frutos tan espectaculares en tan pocos años. No se podía esperar otra cosa de los nuevos jerarcas que pensaban que la JAE era la heredera de la Institución Libre de Enseñanza, bestia negra de los fascistas, que opinaban que su único objetivo desde que se fundó, a finales del siglo XIX, había sido descristianizar España.


    Todos los organismos creados por la JAE que no fueron desmantelados se hubieron de poner al servicio de la nueva institución para el desarrollo de la ciencia creada a mayor gloria del nuevo régimen: el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Hasta bien entrado el siglo XXI esta institución no ha reconocido oficialmente el alcance de la obra de la Junta de Ampliación de Estudios, de la que dice ser heredera, creando un programa de becas con su nombre y recuperando la memoria histórica sobre ella.


    A pesar de la inquina en la persecución del plantel de científicos e intelectuales más brillantes de la historia de España, las autoridades franquistas dejaron un resquicio abierto a la regeneración intelectual y a la incorporación de las mujeres a la ciencia: se olvidaron de cerrarles las puertas de la universidad. Aunque el ambiente social no era propicio y la universidad nacionalcatólica no era el entorno más estimulante para mujeres ni para hombres, casi inmediatamente después de la Guerra Civil las mujeres empezaron a matricularse en la universidad. De esa forma fue posible que fructificara la semilla que habían sembrado las precursoras españolas de las ciencias, por lo que hoy son legión las españolas de todas las edades que dedican su vida a la investigación científica tanto en laboratorios nacionales como extranjeros.

  


  
    19


    


    Rita Levi-Montalcini,


    el secreto de la vida


    


    


    Rita Levi-Montalcini obtuvo el Premio Nobel de Medicina o Fisiología en 1986 y tuvo una vida muy longeva en plenitud de facultades, a pesar de haber nacido en una familia judía en una época en la que el antisemitismo alcanzó en Europa las mayores cotas de la historia. Veamos de qué forma contribuyó a desvelar «el secreto de la vida».


    


    


    EL ESTIGMA DE SER JUDÍA


    


    Rita y su hermana gemela, Paola nacieron en Turín el 22 de abril de 1909. Aunque sus padres Adamo Levi y Adele Montalcini ya tenían otro hijo, Gino, y otra hija, Anna, las gemelas desencadenaron un torbellino de pasiones desde el día de su nacimiento. Paola fue siempre la favorita del padre y Rita, la de la madre. Adamo, el padre, tenía un carácter tan irascible que de pequeño sus hermanos lo llamaban Damino el Terrible y con la edad no había mejorado. Desde el principio Rita se enfrentó a él, posiblemente porque ambos tenían temperamentos muy parecidos. De hecho heredó de él cualidades que habrían de ser muy importantes en su carrera: capacidad para resistir frente a las adversidades y dosis inagotables de perseverancia para conseguir sus objetivos. El amor de Rita por una madre hermosa y con gran sensibilidad artística, pero sometida a la autoridad tiránica del cabeza de familia, pudo ser determinante en su decisión de no casarse nunca.


    Los Montalcini y los Levi eran familias judías de origen sefardí, cultas y de gustos refinados, que se habían establecido en el norte de Italia tras haber vagado por Europa huyendo de las persecuciones a los judíos desde su expulsión de España por los Reyes Católicos. Ambas familias mantenían la tradición judía y Adamo Levi llevaba con orgullo su apellido, pero era muy crítico con las costumbres y rituales judíos, por lo que se declaraba librepensador. Por ello Rita y sus hermanos sufrieron de niños el doble estigma de llevar un apellido judío y no ser reconocidos como tales por su comunidad. Esta situación se vio agravada cuando las gemelas tuvieron una niñera católica, Cincirla, cuyo principal objetivo cuando entró a trabajar para la familia fue convertirlas a la fe verdadera y así salvarlas de una condenación segura. Los terribles tormentos que habrían de sufrir en el infierno si no se convertían, descritos con todo detalle por Cincirla, hicieron que Rita tuviera pesadillas desde niña. No obstante, la vida de Rita estuvo aún más marcada por otra de las mujeres que trabajaban en la casa familiar, Giovanna, con la que tuvo una relación especial. Su muerte, tras ser operada de un cáncer de estómago cuando Rita tenía veinte años, fue uno de los hechos más traumáticos de su juventud y lo que la terminó de decidir a estudiar medicina.


    Rita se encontró entonces con la oposición frontal de Adamo, que, a pesar de estar convencido de la capacidad intelectual de las mujeres, había decidido que sus hijas recibieran solo la educación necesaria para convertirse en buenas esposas y madres. Las peleas entre el padre y la hija debieron de hacer temblar los cimientos de la casa familiar. Él solo buscaba lo que a su entender era lo mejor para su hija, pero para ella estaba en juego su propia vida. Finalmente ganó Rita. No obstante, a los veinte años había perdido un tiempo precioso, porque en las escuelas para niñas no se impartía la formación necesaria para acceder a la universidad. Por eso, una vez que la decisión de ir a la universidad fue aceptada por Adamo, Rita y su prima Eugenia se pusieron a estudiar latín, griego, matemáticas, literatura, filosofía e historia con los profesores particulares contratados por el propio Adamo. Las dos primas, junto con otras cinco alumnas y más de trescientos alumnos varones, comenzaron sus estudios en la Facultad de Medicina de Turín en 1930. Dos años después moría Adamo tras haber sufrido varios ataques al corazón. Solo entonces Rita pudo apreciar su valía como ingeniero y como hombre de negocios, así como la coherencia personal del que fue su principal contrincante mientras vivió. Solo entonces pudo quererlo.


    En la universidad, Rita cayó bajo el hechizo de otro Levi de ascendencia judía-sefardí como su padre, y con unos ataques de cólera tan temibles como los suyos, pero sin ninguna relación de parentesco con él. Se trataba de Giuseppe Levi, profesor de anatomía, respetado como científico y admirado por sus desplantes a las autoridades fascistas, que en esa época empezaban a ostentar mucho poder. Giuseppe se había especializado en histología, rama de la medicina dedicada al estudio de los tejidos, y estudiaba al microscopio secciones de estos preparadas previamente. La relación entre Rita y Giuseppe no fue bien al principio, porque Rita no era hábil con las preparaciones de tejidos. Pero finalmente consiguió contentar a su maestro con el estudio que hizo de los tejidos nerviosos del bulbo raquídeo. Para ello fue fundamental el uso de la técnica de tinción de tejidos con plata que Levi había aprendido de Santiago Ramón y Cajal. Con este trabajo Rita se sintió arrebatada por primera vez por la pasión de descubrir, pasión a la que permanecería fiel durante toda su vida. En 1936 Rita se graduó con las mejores notas de su promoción, se especializó en neurología y psiquiatría, y obtuvo un puesto como profesor asociado en el departamento de Anatomía dirigido por Levi.


    Los problemas que había tenido que superar en su casa para acceder a la universidad, junto con la escasez de mujeres en las aulas, llevaron a Rita a eliminar todo rastro de coquetería en su atuendo y de simpatía en su trato. A pesar de ello, entre sus compañeros no le faltaron amigos entrañables, con algunos de los cuales llegó a tener relaciones profundas y duraderas. Su pretendiente más tenaz fue el tímido Germano Rondolini, de preciosos ojos azules, que al considerar que su familia no estaba a la altura de la de Rita no se había atrevido a pedirla en matrimonio. Esa situación cambió drásticamente cuando en 1938 Mussolini promulgó el Manifiesto de Defensa de la Raza y tanto ella como su profesor Levi fueron expulsados de la universidad y se les prohibió ejercer la medicina por sus ascendencias judías. Germano, que al ser ario había adquirido un estatus superior al de los judíos, se apresuró a pedir la mano de Rita, y tras darse de baja en el partido fascista, en el que había estado apuntado como todos los jóvenes italianos de su generación, se convirtió en un furibundo antifascista, sin importarle los peligros a los que se exponía por ello. Aunque Rita tenía una relación muy estrecha con Germano, no llegaron a casarse. De entrada ese matrimonio se hizo imposible burocráticamente porque el decreto de 1938 impedía el matrimonio entre judíos y arios. Pero hubo un impedimento aún mayor: Germano enfermó de tuberculosis, lo que en esa época significaba en muchos casos una condena a muerte.


    Después de ser expulsada de la universidad, Rita se trasladó a Bélgica para trabajar en el Instituto de Neurología de Bruselas. Sus hermanos, Paola y Gino, junto con Germano, fueron a despedirla a la frontera, momento que este último aprovechó para contarles su enfermedad y despedirse de Rita para siempre. No obstante, esa no fue la última vez que Germano estuvo con Rita, porque cuando estaba moribundo, ella viajó desde Bélgica para estar a su lado en el momento de su muerte y acompañar a su familia en el duelo. Aunque Rita dulcificó su trato y tuvo muchos amigos y colaboradores masculinos, el matrimonio nunca más apareció como una opción en su vida.


    En 1940 Bélgica fue invadida por los alemanes y Rita tuvo que volver precipitadamente a Italia huyendo de los nazis que eran mucho más implacables en la persecución de los judíos que los fascistas italianos. El antisemitismo que había rodeado a Rita desde su nacimiento de forma sutil se manifestó entonces de manera brutal. Sus amigos y vecinos judíos eran encarcelados y agredidos solo por el hecho de serlo, y los que tenían la osadía de enfrentarse a sus agresores eran asesinados; esos crímenes quedaban impunes porque no eran considerados como tales. De hecho, en la vecina Alemania, el Estado mismo diseñaba un ambicioso programa para llevar a cabo la eliminación de los judíos. Ante esa situación monstruosa, Rita tuvo de entrada un sentimiento de liberación, porque al fin mostraban su rechazo sin disimulos quienes la habían evitado desde niña por ser judía. El acoso sufrido a causa de unas circunstancias ajenas a su comportamiento hizo que por primera vez se sintiera orgullosa de ser judía. Lo injusto de la situación estimuló la rebeldía innata en ella y la llevó a decidir que no iba a rendirse. La forma en la que lo consiguió fue dedicarse en cuerpo y alma a su trabajo de investigación mientras media Europa intentaba devorar a la otra media. La situación no era fácil, porque tanto su vida como la de su familia estaban amenazadas y la comida para sobrevivir cada día no estaba garantizada. Según contó en su autobiografía años después:


    


    Muchos años más tarde a menudo me he preguntado cómo pudimos dedicarnos con tal entusiasmo a resolver este complejo problema neuroembriológico, mientras el ejército alemán avanzaba por toda Europa, expandiendo muerte y destrucción por donde quiera que pasaba y amenazando con destruir la civilización occidental.


    


    


    UN LABORATORIO EN EL DORMITORIO


    


    Uno de los recuerdos más vívidos de Rita en esa época fue el descubrimiento del trabajo de otro científico que, como ella, investigaba el desarrollo del tejido nervioso en los primeros estadios de la vida. El investigador era Viktor Hamburger y su origen judío lo había llevado a huir de su Alemania natal unos años antes, tras lo cual se había establecido en la Universidad de Washington, en Saint Louis, Missouri. Rita leyó un trabajo de Hamburger durante los últimos días del verano del 42, en un viaje a Turín, sentada en el suelo del vagón de ganado con las piernas colgando fuera. En este artículo, que cambiaría para siempre la embriología experimental, Hamburger estudiaba el efecto que la extirpación de las alas de los embriones de pollo tenía en el desarrollo de la medula espinal y los ganglios. Descubrió que la amputación afectaba al desarrollo de determinadas neuronas, efecto que atribuyó a un «factor inductor» localizado en el miembro extirpado.


    Como había sido expulsada de los laboratorios de la universidad, Rita montó un laboratorio en su propio dormitorio para seguir intentando desentrañar los misterios del desarrollo del sistema nervioso. Con una incubadora que le construyó su hermano Gino y los escalpelos que se hizo ella misma con sus útiles de costura, comenzó a estudiar la evolución del sistema nervioso de los embriones de pollo con ayuda de un microscopio binocular Zeiss que había podido salvar del laboratorio. Tuvo un ayudante de excepción: su profesor Giuseppe Leví que estaba escondido como ella y por el mismo motivo. Rita repitió los experimentos de Hamburger muchas veces a lo largo de ese otoño en su laboratorio casero: analizó tanto el efecto de la ablación de las alas como el de los muslos y observó la evolución de los embriones durante más días que Hamburger. Para su estudio fue fundamental el empleo de la técnica de tinción de tejidos con plata desarrollada por Ramón y Cajal que le había enseñado Levi. Rita confirmó los resultados de Hamburger, pero llegó a una conclusión diferente. En lugar de observar que las neuronas motoras desaparecían tras la amputación, Rita vio que seguían creciendo, pero morían mucho antes que las otras. Rita llamó «factor trófico» a lo que Hamburger había denominado «factor inducto». El factor de Rita viajaba de los tejidos periféricos a los cuerpos celulares de la médula y, cuando dejaba de actuar, tenía lugar la muerte celular.


    Levi y ella establecieron el concepto de «muerte natural» de las células nerviosas y lo publicaron en varios artículos que aparecieron entre 1942 y 1944. Fue una suerte que no fueran aceptados en las revistas italianas por el hecho de ser judíos, porque así terminaron publicados en una revista belga que llegaba a Estados Unidos, donde los artículos fueron leídos por Viktor Hamburger.


    Cuando en 1943 los Aliados comenzaron la invasión terrestre por el sur de Italia, las industriosas ciudades del norte comenzaron a ser bombardeadas y los Levi tuvieron que huir de Turín y refugiarse en las montañas del Piamonte. Una vez allí, Rita prosiguió con sus estudios del desarrollo del sistema nervioso, aunque dedicaba gran parte del día a pedalear colina arriba y abajo para recorrer las granjas vecinas y conseguir huevos fertilizados que produjeran los embriones que necesitaba. Conforme avanzaba en su trabajo iba percibiendo la plasticidad del sistema nervioso, observaba que era muy diferente de la estructura rígida e inalterable que había estudiado en la universidad.


    El 8 de septiembre de 1943, Badoglio, primer ministro de Italia tras la caída de Mussolini, anunció que las tropas italianas cesaban sus hostilidades frente a los Aliados. Esta declaración no significó el fin de la guerra, sino el comienzo de la parte final y más dura. Dos días después los tanques alemanes traspasaron la frontera del norte de Italia, se establecieron a las afueras de Turín y tomaron el control de la ciudad, trayendo con ellos los expeditivos métodos de interrogatorio de la Gestapo, los encarcelamientos, los fusilamientos en masa y las deportaciones de los judíos a los campos de exterminio. Pero la situación había cambiado en Italia, una gran parte del pueblo italiano había dado la espalda al régimen fascista y los judíos empezaron a sentir el apoyo de sus compatriotas católicos.


    Los Levi-Montalcini trataron de huir a Suiza, pero fueron interceptados en la frontera y entonces emprendieron el camino rumbo al sur. Intentando evitar a los fascistas y a los nazis, terminaron en Florencia. Aunque consiguieron alojamiento, estaban en constante peligro, porque tuvieron que hacerse pasar por católicos para conseguir las cartillas de racionamiento que les permitían obtener comida, y podían ser descubiertos en cualquier momento. Sobrevivieron gracias al apoyo de una familia católica que arriesgó su vida por ayudarlos. Poco después, Giuseppe Levi consiguió llegar a Florencia, donde también se habían refugiado su esposa y su hija, y reanudó su colaboración con Rita, dedicándose ambos a reeditar los dos volúmenes de Histología que Levi había publicado unos años antes.


    El 3 de agosto de 1944 se declaró el estado de emergencia en Florencia, se limitaron los movimientos durante el día y se impuso el toque de queda por la noche. Esa misma noche los nazis volaron los hermosos puentes sobre el río Arno, dejando la ciudad aislada, sin suministros de agua, pan ni electricidad. Durante un mes, los partisanos pelearon con los nazis por el control de la ciudad, muchos de cuyos barrios pasaban alternativamente de un bando al otro, mientras que los francotiradores nazis hacían estragos entre los ciudadanos que se aventuraban a salir a la calle. El 2 de septiembre, el asedio llegó a su fin con la entrada en la ciudad de las tropas británicas que trajeron agua y comida para los desesperados florentinos.


    Rita se enroló en el servicio médico de la Cruz Roja que organizaron los Aliados para atender a la población famélica y exhausta. En los meses siguientes, actuando indistintamente como enfermera o como médica, Rita vio impotente a adultos y niños morir por desnutrición, deshidratación o a causa de una epidemia de fiebre tifoidea abdominal. Esta se extendió como la pólvora en los campamentos donde los Aliados habían instalado a los refugiados procedentes del norte de Italia, que aún seguía en guerra, en cuyos dispensarios Rita prestaba servicio. La fiebre se transmitía por el agua contaminada y se cebó en la población desnutrida, que además carecía de las medidas de higiene más elementales. A pesar de poner todo su empeño y de arriesgar su vida tratando a pacientes muy contagiosos, Rita vio morir a muchos de sus compatriotas debido a las pésimas condiciones de trabajo y al mal estado de salud de la población y del país tras la ocupación y la guerra. Su frustración al no poderlos ayudar la hizo renunciar definitivamente al ejercicio de la medicina.


    


    


    A LA CAZA DEL FACTOR MISTERIOSO


    


    En julio de 1945, tras el fin de la barbarie, los Levi-Montalcini volvieron por fin a Turín. Rita, Giuseppe Levi y el resto de sus colegas judíos recobraron sus puestos en la universidad e intentaron retomar sus trabajos de investigación. No era fácil, porque Italia y Europa estaban arrasadas, apenas había fondos para nada que no fuera la reconstrucción del país, y ella estaba científica y moralmente desanimada.


    Pero el verano siguiente le llegó una invitación de Viktor Hamburger para que visitara su laboratorio. En 1947 dejó atrás una Italia devastada para realizar una estancia corta en lo que ella denominó el «jardín del Edén», las verdes praderas de la Universidad de Washington. El objetivo de su trabajo allí era comprobar los efectos de la amputación en el desarrollo de centros nerviosos encargados de la inervación de los miembros amputados. Esta visita temporal a un laboratorio extranjero terminó convirtiéndose en el núcleo de su carrera científica. El secreto del éxito de la colaboración entre Rita y Viktor fue que él tenía una gran experiencia en embriología experimental y Rita conocía muy bien el sistema nervioso, por lo que ambos hicieron aproximaciones diferentes al mismo problema y juntos encontraron la solución.


    Rita obtuvo un resultado llamativo a poco de llegar a Saint Louis: la ablación de las alas no afectaba únicamente la porción de médula correspondiente a los miembros superiores. De ahí dedujo que las neuronas del embrión eran capaces de migrar desde una parte del sistema nervioso central a otra. También llegó a la conclusión de que la vida de una neurona en desarrollo dependía de algún tipo de señal química procedente de las extremidades. Entonces pareció llegar a un callejón sin salida, porque las técnicas de las que disponía no tenían suficiente resolución para adentrarse en el complejo sistema nervioso en crecimiento. No obstante, recibió un nuevo impulso tras leer el trabajo de Elmer Beuker, otro alumno de Hamburger. Partiendo del hecho probado de que una extremidad en desarrollo afectaba al crecimiento del tejido nervioso, Elmer se preguntó si otro tejido en desarrollo, tal como un tumor en crecimiento, también lo afectaría. Implantó un tumor de ratón en un embrión de pollo y comprobó que el tumor tenía el mismo efecto en el tejido nervioso que la extremidad en crecimiento. Rita realizó un experimento similar: comprobó que el crecimiento de las fibras nerviosas relacionadas con la transmisión de los impulsos sensoriales era estimulado implantando el sarcoma de ratón 180 tras la amputación de las alas de los embriones de pollo. Además descubrió que no era necesario el contacto directo del sarcoma con el tejido nervioso, por lo que concluyó que lo que estimulaba el crecimiento era algo que el sarcoma liberaba. Lo denominó «factor de diferenciación y producción excesiva, anormal y precoz de fibras nerviosas».


    Rita pensó que la identificación y el estudio de los efectos de este misterioso factor del que nadie había tenido noticia hasta entonces avanzarían mucho más si pudiera cultivar tejidos in vitro. Ella no dominaba esa técnica, pero su antigua compañera en el laboratorio con Guiseppe Levi, Hertha Meyer, que había huido a Brasil tras la invasión de Italia por los nazis, era una experta en ella. Así pues, Rita se embarcó en un avión con destino a Río de Janeiro en verano de 1952, llevando sus ratones en una caja de cartón que guardó en el bolsillo de su abrigo. Al llegar a Brasil, Rita y Hertha se pusieron a desarrollar técnicas de cultivo in vitro para obtener el crecimiento óptimo de los tejidos embrionarios. Cuando las tuvieron, lo primero que observaron fue que al poner fragmentos del sarcoma en tejido del ganglio, se observaba un crecimiento de las fibras nerviosas de este en zonas que no estaban en contacto directo con el tumor. Es más, un pequeño fragmento de tumor daba lugar a un fantástico crecimiento de las fibras nerviosas que aparecían formando un halo, como los rayos de un diminuto sol que emergía del tejido nervioso. El efecto era tan espectacular que Rita no se cansaba de repetir el experimento. Entonces confirmó lo que ya había intuido en Saint Louis: algo misterioso salía del tumor y provocaba una proliferación inusual de las fibras nerviosas en todas direcciones. A partir de estos resultados acuñaron el término «factor de crecimiento nervioso» (Nerve Growth Factor, NGF) con el que pasaría a la historia muchos años después. Según contaría Rita:


    


    El factor había dado las primeras señales sobre su comportamiento en Saint Louis, pero fue en Río de Janeiro donde se reveló a sí mismo, y lo hizo de una manera grande y teatral, como si estuviera espoleado por la brillante atmósfera de la explosiva y exuberante manifestación de vida que es el Carnaval de Río.


    


    A partir de entonces los ensayos de los cultivos in vitro se convirtieron en la forma estándar de identificación del factor. Ya no quedaba más que aislarlo y descifrar su composición química. Pero esa tarea entraba de lleno en la bioquímica, campo que no dominaban Rita ni Viktor, por lo que a su vuelta a Estados Unidos Rita se encontró con que Viktor había contratado un nuevo científico en el laboratorio, el bioquímico Stanley Cohen. Fue el colaborador ideal para abordar la nueva tarea de aislamiento e identificación del factor, a pesar de que esta resultó mucho más ardua de lo previsto, porque en lugar del par de meses previsto, les llevó seis largos años. Cohen llegó a la conclusión de que el factor era una disolución que contenía proteínas y ácidos nucleicos, por lo que para comprobar a cuál de estas sustancias correspondía la parte activa utilizaron veneno de serpiente, que degrada los ácidos nucleicos pero no afecta a las proteínas. Descubrieron que el veneno de serpiente no solo no anulaba el efecto del factor de crecimiento nervioso, sino que lo producía: el NGF era una proteína que estaba presente en el sarcoma de ratón y también en el veneno de serpiente. Dado que el veneno de serpiente era producido por una glándula salivar, se preguntaron si estaría presente en otras glándulas salivares. Cuando sustituyeron el carísimo y peligrosísimo veneno de serpiente por saliva de ratón, observaron un efecto similar en la proliferación del tejido nervioso. La identificación del factor demostró que el organismo elaboraba una proteína que estimulaba tanto el crecimiento del tejido nervioso de los ganglios sensoriales y motores como de las neuronas implicadas en funciones cerebrales superiores.


    En 1959, a pesar de que la colaboración entre Rita Levi-Montalcini y Stanley Cohen había dado unos frutos tan relevantes, al no obtener una plaza permanente de investigador, Cohen se fue de la Universidad de Washington poniendo fin a «los seis años más intensos y productivos de la carrera» de Rita, según dijo ella misma. La marcha de Cohen sonó a marcha fúnebre, porque aunque ambos siguieron investigando las propiedades del factor, el trabajo era difícil: ya no estaban juntos y la comunidad científica no acababa de aceptar que una misteriosa sustancia presente en la saliva pudiera controlar el desarrollo del tejido nervioso. Además, Rita estaba desorientada, porque la relación con Viktor no volvió a ser la misma tras la marcha de Stanley Cohen. Entonces Rita se dedicó a montar su propio laboratorio en Roma, para lo cual obtuvo fondos de la National Science Foundation estadounidense en 1961. A partir de entonces su carrera se desarrolló entre Saint Louis y Roma. Su madre murió en 1963, cuando estaba terminando de montar su laboratorio de Roma, y tras el deceso Rita hizo las paces con su hermana gemela Paola, de la que había estado distanciada y con la que a partir de entonces tuvo una relación muy estrecha.


    Pasaron otros veinte años antes de que la relevancia de su descubrimiento fuera reconocida oficialmente con la concesión del Premio Nobel de Fisiología o Medicina junto con Stanley Cohen en 1986. El reconocimiento de la importancia del NGF no solo fue la culminación de una epopeya, sino el punto de partida de un trabajo ingente que desde entonces realizan otros muchos científicos. Gracias a ellos hoy sabemos que el NGF estimula las líneas celulares periféricas de la médula, así como las neuronas implicadas en funciones cerebrales superiores. Asimismo tiene que ver con el sistema nervioso endocrino e inmunológico, y está relacionado con los oncogenes. Por otro lado, el concepto de NGF es vital en el entendimiento de enfermedades neurodegenerativas, tales como el Parkinson o el Alzheimer. Hay pocas ramas de la medicina en las que el NGF no tenga un papel relevante.


    


    


    AÑADIENDO VIDA A LOS AÑOS


    


    Rita se mantuvo activa casi hasta el día de su muerte, ocurrida a los ciento tres años, pero con el tiempo fue diversificando sus actividades. Una de las cosas que hizo fue escribir libros dirigidos al gran público sobre los temas que le interesaban, especialmente la investigación científica, en general, y la neurológica, en particular. El primer libro que publicó, titulado Elogio de la imperfección, es una obra autobiográfica centrada principalmente en su carrera científica. Apareció el año después de la concesión del Nobel y tuvo un éxito arrollador, contribuyendo a hacer de Rita una heroína nacional y una científica famosa en todo el mundo.


    Rita fue siempre una defensora de la plasticidad del cerebro humano, especialmente en la adolescencia, una de las etapas cruciales del hombre según ella. A esta etapa le dedicó una de sus últimas obras, Tiempo de cambios, en la que explicaba que la educación que se daba a los niños y adolescentes no era apropiada, pues no permitía desarrollar todo el potencial de un órgano tan poderoso como es el cerebro. La vejez es el tema de otra de sus obras, El as en la manga, en la cual Rita sostiene que la capacidad de regeneración del cerebro es vital para afrontar la etapa más dura de la vida. Su actitud vital era un magnífico ejemplo de la veracidad de esta hipótesis, porque estuvo física y, sobre todo, mentalmente activa hasta el final.


    De todos los libros que publicó, quizá el que mejor retrata su actitud vital es el titulado Senzolio contro vento, expresión de la jerga marina que alude a la costumbre antigua de los pescadores italianos de verter aceite alrededor de los barcos para romper las olas y así vencer la tempestad. Ella decía que su vida había sido una lucha perenne contra los elementos, «sin aceite y contra el viento», pero en lugar de lamentarse, supo sacar provecho de ello. Así por ejemplo, llegó a decir:


    


    Debería agradecer a Mussolini haberme declarado raza inferior, ya que esta situación de extrema dificultad y sufrimiento me empujó a esforzarme todavía más.


    


    Si Mussolini no consiguió doblegarla, tampoco lo hicieron los años; para mantenerse en forma tenía una receta que según ella era infalible, no dejar de trabajar:


    


    El cerebro nunca debe jubilarse, sino trabajar noche y día, porque a cierta edad —como la mía— ya no es necesario dormir, es una pérdida de tiempo.


    


    Feminista convencida, fue una firme defensora de los derechos de las mujeres en los foros a los que fue invitada. En Trieste en 1993, en el Congreso Internacional de los Derechos Humanos, estuvo entre las proponentes de una red internacional de solidaridad cuyo objetivo era facilitar la comunicación entre los grupos de mujeres que operaban en todo el mundo y específicamente en los países en vías de desarrollo. La idea cristalizó en un proyecto patrocinado por la UNESCO que celebró su primera reunión en Roma en 1995. En ella Rita dijo que si bien «el arte de la guerra había sido inventado y administrado exclusivamente por los hombres, quería expresar la esperanza de que las descendientes de Eva ejecutaran la tarea mucho más difícil, pero constructiva, de inventar la paz».


    En 2001 fue nombrada senadora vitalicia en el Senado italiano, y como tal defendió la importancia de la investigación científica y los principios de igualdad. No se arredró ni cuando el primer ministro Silvio Berlusconi la insultó y menospreció por oponerse a sus políticas derechistas y de recortes de fondos de la investigación. A pesar de vivir en un país tan católico como Italia y de haber sido perseguida por la religión de sus antepasados, era profundamente laica y defendió siempre los valores éticos por encima de creencias, razas o naciones. Así, era firme partidaria de la investigación con células madre cuando en Italia fueron prohibidas por motivos religiosos.


    Aunque vivió muy de cerca el horror de la Segunda Guerra Mundial, mantuvo siempre una fe inquebrantable en el género humano. También era dolorosamente consciente de la enorme injusticia que sufrían muchos de los habitantes de la Tierra, sobre todo las mujeres y niñas de países musulmanes. Con ellas tuvo un compromiso especial que se plasmó en la financiación de escuelas en distintos países de África, en el marco de la Fundación Rita Levi-Montalcini Onlus, que creó con su hermana Paola, y que en 2008 había otorgado más de 6.000 becas de ayuda a niñas africanas. Rita y Paola estaban convencidas de que la principal arma para luchar contra la opresión de las religiones era la educación de las mujeres.


    A pesar de ser una persona extraordinariamente vital no quería seguir viva a cualquier precio, por lo que dejó dicho que, cuando ya no pudiera pensar, quería que la ayudaran a morir con dignidad, porque como ella decía: «En lugar de añadir años a la vida, es mejor añadir vida a los años».

  


  
    


    


    Epílogo


    


    


    Ha tenido que transcurrir más de un sar desde que Enheduanna dejó de ofrecer sacrificios a Inanna para que las mujeres hayan vuelto a entrar en los templos de la sabiduría. Hoy la mayor parte de los alumnos de las universidades son mujeres y en los claustros las profesoras ya no son una rareza. En el último siglo hemos progresado mucho más que en los cuatro milenios anteriores.


    ¿Significa eso que el tiempo de la maldición de Inanna ya pasó? Si miramos la historia reciente, observamos que Marie Curie, Dorothy Crowfoot Hodgkin y Rita Levi fueron científicas de pleno derecho integradas en el sistema de investigación. Trabajaron en los campos que ellas mismas eligieron y tuvieron poder suficiente para tratar de influir en política científica; incorporaron mujeres a sus laboratorios y sirvieron de modelo a otras muchas. La cosecha de científicas ha sido particularmente abundante en los campos en los que ellas trabajaron, la física nuclear y la bioquímica. Si examinamos todos los campos de la ciencia observamos que las científicas son muy numerosas en casi todos. En 2012 en Europa representaban el 33 por ciento y en España, el 38 por ciento. No obstante, si buscamos las catedráticas vemos que las mujeres no llegan al 20 por cierto, y si nos vamos a los premios prestigiosos, el porcentaje es mucho menor. Por ejemplo, desde 1901 hasta 2015 solo 16 mujeres han obtenido un Premio Nobel de ciencias de un total de 357 ganadores; no llega ni al 5 por ciento. Además, incluso las ganadoras siguen siendo unas desconocidas. Por ejemplo, ¿quién conoce a Françoise Barré-Sinoussi, la descubridora de algo tan vital como el virus del VIH, ganadora por ello del Premio Nobel de Medicina en 2008?


    La lucha no ha hecho más que empezar y una de las primeras batallas que hay que ganar es poner a las mujeres científicas del pasado en el lugar histórico que les corresponde. En este sentido esta obra intenta remediar la injusticia que ha relegado al olvido a tantas científicas del pasado. Es una deuda que las científicas del presente tenemos con ellas y con las futuras generaciones, que tienen que saber desde pequeñas que la ciencia «sí» es cosa de mujeres. Pero no es solo una cuestión de justicia, sino una necesidad vital, porque el mundo avanza gracias a la ciencia y no podemos permitirnos desperdiciar la mitad del talento.


    También hay una cuestión poética: no se puede hurtar la belleza de la ciencia a media humanidad. Porque en la carrera de la ciencia, la principal motivación ha sido la indescriptible emoción ante un nuevo descubrimiento. Como dijo Marie Curie en la conferencia «El porvenir de la cultura», que impartió en su viaje a España en 1933:


    


    Estoy entre los que piensan que la ciencia tiene una gran belleza. Un científico en su laboratorio no es solo un técnico, es también un niño frente a los fenómenos naturales que lo impresionan como un cuento de hadas. No debemos permitir que se crea que todo el progreso científico se puede reducir a mecanismos, máquinas, motores, aunque toda esa maquinaria tiene también su propia belleza.


    No creo que el espíritu de aventura corra ningún riesgo de desaparecer en nuestro mundo. Si veo alrededor de mí algo especialmente vivo es precisamente ese espíritu de aventura, que parece indestructible y está emparentado con la curiosidad.


    


    Ese espíritu mantiene viva la ciencia y puede anidar tanto en el cerebro de un hombre como en el de una mujer. Solo han de ser lo suficientemente libres y apasionados para dar respuesta a la curiosidad innata del ser humano.


    


    Sevilla, 24 de junio-


    10 de octubre de 2016
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    Hace veinte años, cuando leí el libro Historias de mujeres, de Rosa Montero, y comprobé que no había ninguna científica, empecé a buscar a estas mujeres invisibles incluso para las feministas. He ido avanzando en este trabajo de documentación gracias a compañeras como Catalina Lara Coronado, catedrática de Bioquímica, y María Dolores Alcalá González, profesora titular de Química inorgánica, ambas de la Universidad de Sevilla. También me resultó de gran ayuda el personal de la biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford, que puso a mi alcance su excelente colección sobre científicas durante mis estancias en esta universidad los veranos de 2011 y 2012. Las profesoras de varias instituciones y universidades españolas que me han invitado a dar conferencias sobre las científicas, así como el público asistente a estas, han sido otro estímulo en esta tarea, que ha recogido el profesor José Manuel Quesada, catedrático de Física atómica molecular y nuclear de la Universidad de Sevilla, en mi página web, <hypatia.es>, e incluye mis conferencias y publicaciones en este campo.


    Xisca Más, editora de Debate hasta finales del año pasado, me dio indicaciones muy acertadas sobre la organización y el material que debía incluir en este libro, aunque el trabajo de edición lo ha completado Roberta Gerhard, biznieta de una de las maravillosas científicas de la Segunda República que tuvo que emigrar a México tras la Guerra Civil española. Mi madre y mi hermana me han alentado con su interés y curiosidad, al igual que mi hija, que con su vitalidad y espíritu crítico ha sido y sigue siendo una de mis mejores maestras.
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    Cronología


    


    


    
      
        
          	
            SUMER Y AKKAD

          
        


        
          	
            4100-2900 a.C.

          

          	
            Cultura de Uruk en Mesopotamia.

          
        


        
          	
            2334 a.C.

          

          	
            Comienza el reinado de Sargon de Akkad, padre de Enheduanna.

          
        


        
          	
            Circa 2300 a.C.

          

          	
            Nace Enheduanna.

          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            CRETA Y GRECIA

          
        


        
          	
            2000 a.C.

          

          	
            Civilización minoica.

          
        


        
          	
            1600 a.C.

          

          	
            Fundación de Micenas.

          
        


        
          	
            Circa 750 a.C.

          

          	
            Ilíada de Homero.

          
        


        
          	
            Circa 700 a.C.

          

          	
            Teogonía de Hesíodo.

          
        


        
          	
            Circa 570 a.C.

          

          	
            Nace Pitágoras.

          
        


        
          	
            Circa 550 a.C.

          

          	
            Nace Teano en Crotona.

          
        


        
          	
            490 a.C.

          

          	
            Batalla de Maratón de Esparta contra Persia.

          
        


        
          	
            Circa 470 a.C.

          

          	
            Nace Aspasia en Mileto.

          
        


        
          	
            446 a.C.

          

          	
            Gobierno de Pericles en Atenas.

          
        


        
          	
            431-404 a.C.

          

          	
            Guerra del Peloponeso, Esparta-Atenas.

          
        


        
          	
            399 a.C.

          

          	
            Muere Sócrates.

          
        


        
          	
            332 a.C.

          

          	
            Alejandro Magno funda Alejandría.

          
        


        
          	
            322 a.C.

          

          	
            Muere Aristóteles.

          
        


        
          	
            Circa 300 a.C.

          

          	
            Nace Agnódice.

          
        


        
          	
            290 a.C.

          

          	
            Se crea la biblioteca de Alejandría.

          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            ROMA Y ALEJANDRÍA

          
        


        
          	
            44 a.C.

          

          	
            Julio César es asesinado.

          
        


        
          	
            27 a.C.

          

          	
            Octavio se hace coronar emperador.

          
        


        
          	
            33

          

          	
            Pasión y muerte de Cristo.

          
        


        
          	
            313

          

          	
            Edicto de Tolerancia del emperador Constantino.

          
        


        
          	
            385

          

          	
            Teodosio es nombrado patriarca de Alejandría.

          
        


        
          	
            412

          

          	
            Cirilo es nombrado patriarca de Alejandría.

          
        


        
          	
            416

          

          	
            Hipatia de Alejandría es asesinada.

          
        


        
          	
            

          
        


        
          	
            EUROPA

          
        


        
          	
            1054

          

          	
            Cisma de Occidente.

          
        


        
          	
            1073

          

          	
            Gregorio VII es elegido Papa.

          
        


        
          	
            1095

          

          	
            Primera Cruzada.

          
        


        
          	
            1098

          

          	
            Nace Hildegarda de Bingen.

          
        


        
          	
            1100

          

          	
            Nace Eloísa (Héloïse d’Argenteuil).

          
        


        
          	
            1130

          

          	
            Nace Herrad de Landsberg.

          
        


        
          	
            1474

          

          	
            Isabel I es coronada reina de Castilla.

          
        


        
          	
            1492

          

          	
            Cristóbal Colón descubre América. Los Reyes Católicos conquistan Granada. Los judíos son expulsados de España.

          
        


        
          	
            1519

          

          	
            Lutero fija sus 95 tesis. Carlos I es proclamado rey de España.

          
        


        
          	
            1543

          

          	
            Copérnico muere y se publica su De revolutionibus.

          
        


        
          	
            1545

          

          	
            Comienza el Concilio de Trento.

          
        


        
          	
            1556

          

          	
            Felipe II es coronado rey de España.

          
        


        
          	
            1562

          

          	
            Nace Oliva Sabuco en Alcaraz.

          
        


        
          	
            1564

          

          	
            Nace Galileo.

          
        


        
          	
            1609

          

          	
            Los Países Bajos obtienen la independencia de España.

          
        


        
          	
            1616

          

          	
            Mueren William Shakespeare y Miguel de Cervantes.

          
        


        
          	
            1647

          

          	
            Nace Maria Sibylla Merian en Frankfurt.

          
        


        
          	
            1649

          

          	
            Luis XIV es coronado rey de Francia.

          
        


        
          	
            1682

          

          	
            Newton descubre la ley de la gravedad.

          
        


        
          	
            1694

          

          	
            Nace Voltaire.

          
        


        
          	
            1706

          

          	
            Nace Émilie de Breteuil, marquesa de Châtelet, en París.

          
        


        
          	
            1750

          

          	
            Nace Caroline Herschel en Hannover.

          
        


        
          	
            1758

          

          	
            Nace Marie Paulze-Lavoisier en París.

          
        


        
          	
            1789

          

          	
            Toma de la Bastilla. Comienzo de la Revolución francesa.

          
        


        
          	
            1791

          

          	
            Olympe de Gouges publica Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana en Francia.

          
        


        
          	
            1792

          

          	
            Mary Wollstonecraft publica Vindicación de los derechos de la mujer en Gran Bretaña.

          
        


        
          	
            1845

          

          	
            Flora Tristán publica La emancipación de la mujer en Francia.

          
        


        
          	
            1848

          

          	
            Declaración de Seneca Falls, en Estados Unidos.

          
        


        
          	
            1867

          

          	
            Nace Marie Sklodowska-Curie en Varsovia.

          
        


        
          	
            1881

          

          	
            Nace Martina Casiano Mayor en Madrid.

          
        


        
          	
            1892

          

          	
            Celebración del Congreso Pedagógico Hispano-Luso-Americano en Madrid.

          
        


        
          	
            1895

          

          	
            Roentgen descubre los rayos X.

          
        


        
          	
            1898

          

          	
            Marie y Pierre Curie descubren el polonio. Pérdida de las últimas colonias del Imperio español.

          
        


        
          	
            1902

          

          	
            Nace Jenara Vicenta Arnal en Zaragoza.

          
        


        
          	
            1903

          

          	
            Marie Sklodowska-Curie es galardonada con el Premio Nobel de Física con Pierre Curie y Henri Becquerel.

          
        


        
          	
            1904

          

          	
            Nace Dorotea Barnes en Pamplona.

          
        


        
          	
            1907

          

          	
            Se funda la Junta de Ampliación de Estudios en España.

          
        


        
          	
            1909

          

          	
            Nace Rita Levi-Montalcini en Turín.

          
        


        
          	
            1910

          

          	
            Nace Dorotohy Hodgkin Crowfoot en El Cairo.

          
        


        
          	
            1911

          

          	
            Marie Sklodowska-Curie es galardonada con el Premio Nobel de Química.

          
        


        
          	
            1913

          

          	
            Nace Piedad de la Cierva en Murcia.

          
        


        
          	
            1914

          

          	
            Comienza la Primera Guerra Mundial.

          
        


        
          	
            1915

          

          	
            Se funda la Residencia de Señoritas.

          
        


        
          	
            1920

          

          	
            Nace Rosalind Franklin en Londres.

          
        


        
          	
            1926

          

          	
            Se funda el Lyceum Club en Madrid.

          
        


        
          	
            1931

          

          	
            Proclamación de la Segunda República en España.

          
        


        
          	
            1933

          

          	
            Se concede el voto a las mujeres en España.

          
        


        
          	
            1936

          

          	
            Comienza la Guerra Civil española.

          
        


        
          	
            1945

          

          	
            Fin de la Segunda Guerra Mundial.

          
        


        
          	
            1964

          

          	
            Dorothy Hodgkin Crowfoot es galardonada con el Premio Nobel de Química.

          
        


        
          	
            1986

          

          	
            Rita Levi-Montalcini es galardonada con el Premio Nobel de Fisiología o Medicina.
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